北京消夏往事

　　二  闸

　　盛夏三伏天，老北京人找乐儿最好的去处之一，是东便门外的二闸。

　　二闸，又叫庆丰闸，在出东便门东三里处。大运河到通州后流进北京城，必经此地。当初从东便门的大通桥往东，一共修有五个闸，都是为了蓄水，以备进入北京城的河水变浅，妨碍船只运输。史料记载：“所谓二闸者，即二道水闸也。闸前有水搭浮桥，闸堤甚高，由上至下，成一十余丈瀑布，河身深阔，河水清漪。”清诗更是很直白地形容为“五闸屹屹蓄水利，奔流直下跳圆珠”。

　　因有如此水景，二闸成为五闸中最出名者。清代北京风土掌故《天咫偶闻》中说：“二闸遂为游人荟萃之所，自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上……随人意午饭必于闸上，酒肆小饮既酣，或征歌板，或阅水嬉，豪者不难挥霍万钱。”足见那时候三伏天二闸周边的热闹景象。特别是此地的小孩子，水性极好，外号叫“水耗子”，可以站在瀑布高处，待游人将钱币乃至鼻烟壶、戒指扔入水中后，跳进去捞出，这成为人们趋之若鹜的一个节目。

　　对清末民初的老北京人而言，想到消暑游乐，二闸与什刹海齐名。1927年，沈从文和胡也频曾一同游二闸，那时候，还有“水耗子”为他们表演跳水捞钱的游戏，而且还能看到以前十来丈长的运粮船，只不过改成了娱乐喝茶的场所。沈从文曾感慨，人们“把喝茶一类北方式的雅兴全部寄托到这运河最后一段的二闸”，具有“雅俗共赏的性质”。民国中期之后，什刹海渐成气候，又近在内城，沈从文所说的二闸的这种性质与意义，便差了很多，日渐萎缩。特别到了大通桥随蟠桃宫前后脚被拆，二闸彻底消亡。如今，在二闸处新修了一座庆丰公园，为人们提供一个老北京消夏的回忆，可徜徉流连。

　　酸梅汤

　　酸梅汤，是北京人夏日必需的饮品。以前老北京街头到处有卖，小贩敲着冰盏，吆喝着：“酸梅汤，真叫凉，闹一碗您尝尝！”他不说买一碗，而说“闹”一碗，这是老北京话，充满浓郁的地域风味。

　　老北京卖酸梅汤，以信远斋和九龙斋最出名。民国时，作家徐霞村说，“北平的酸梅汤以琉璃厂信远斋所售的最好。”那时候，有街头唱词唱：“都门好，瓮洞九龙斋，冰镇涤汤香味满，醍醐灌顶暑氛开，两腋冷风催。”说的就是这两家。信远斋在琉璃厂，九龙斋在前门的瓮城，民国时瓮城拆除后，搬到肉市胡同北口。

　　新中国成立以后很长一段时间，到上世纪80年代，信远斋一直在琉璃厂。梅兰芳、马连良等好多京戏名角，都爱到那里喝这一口。店里一口青花瓷大缸，酸梅汤冰镇其中，现舀现卖，每碗上面，必要浮一层薄如绵纸一样的冰。还没喝，看着就清凉透心。后来有一阵子，店名改了，酸梅汤还在卖，兼卖一种梅花状的酸梅糕，颜色发黄，用水一冲，就是酸梅汤。我去北大荒插队后，回北京探亲，特意到信远斋买这玩意儿，带回北大荒，用水冲成酸梅汤，以解思乡之渴。

　　读金云臻先生《饾饤琐忆》，才知道九龙斋和信远斋的酸梅汤各有各的讲究。九龙斋的，色淡味清，颜色淡黄，清醇淡远；信远斋的，色深味浓，浓得如琥珀，香味醇厚。

　　那时候，九龙斋和信远斋这样的老店，做出的酸梅汤之所以被北京人认可，首当其冲是原料选择极苛刻，乌梅只要广东东莞的，桂花只要杭州张长丰、张长裕这两家种植的，冰糖只要御膳房的……除此之外，制作工艺也非同寻常。曾看《燕京岁时记》和《春明采风志》，记载大同小异，都是：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿。”看来，关键在“煮”和“调”的火候和手艺，于细微之处见功夫。

　　门  帘

　　对于住在平房里的百姓来说，立夏这一日，就开始换窗纱，搭天棚了。清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”这里所说的“搭凉棚”，便是老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。这里所说的“糊冷布”，就是要在各家的窗户前安上新的纱帘。

　　在没有空调的年代，凉棚和帘子是度过炎热夏天的必备品。不过，能搭得起凉棚的，得是有钱人家。清同治年间《都门杂咏》有诗专门写道：“深深画阁晓钟传，午院榴花红欲燃，搭得天棚如此阔，不知债负几多钱。”说的便是钱少的人家搭这样的凉棚是要负债的。对于一般人家，帘子比凉棚实惠，即使再贫寒，为了透风防蚊虫，窗帘和门帘也是要准备的，哪怕只用便宜的冷布糊的和秫秸编的。不管什么样的帘子，各家门前必有。

　　这样的传统，一直延续到上世纪八九十年代。那时候，不少人家不再用秫秸了，改用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子，还有用印着电影明星或风光照片的旧挂历，捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来。明星易容，风景变体，挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩，很是流行了一阵。

　　当然，这是只有住四合院或大杂院才有的风景，人们搬进楼房里，这样的帘子渐渐被淘汰在历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，我还曾经见过有人家挂这样的帘子，风摆悠悠的样子，多少有点儿老北京的旧日风情。如今，人们的生活条件提高，早已不需要这样的物件，时代的变化，帘子成为注脚之一。

　　花格纸窗

　　以前，大多数人家用的是花格纸窗，夏天到来时，即使不能像富裕人家似的换成竹帘或湘帘，也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，好让凉风透进屋里。

　　老北京的花格窗，清代夏仁虎在《旧京琐记》里曾给予特别的赞美：“京城屋制之美备甲于四方，以研究数百年，因地因时，皆有格局也……夏日，窗以绿色冷布糊之，内施以卷窗，昼卷而夜垂，以通空气。”

　　他说得没错，一般的窗户都会有内外两层，只是，我小时候住过的房子，和他所说略有不同，窗户外面的一层，糊窗户纸，里面的一层，则糊冷布。我们管这种冷布叫“豆包儿布”，土白色，很便宜。绿色冷布有，得是条件稍微好点的人家，较少见，卷窗则更少见。

　　外面的一层窗是可以打开的，往上一拉，有一个挂钩，挂在窗户旁边的一个铁钩子上，旁边还有一个支架，一撑窗子就支了起来。如果夏夜窗外正好有树荫，有明亮的月光，晚风习习中，绿叶枝条的影子，摇曳映衬在窗户纸上和冷布上，变幻着好多奇怪的图案，很有一种在宣纸上画水墨写意的感觉，是玻璃窗上绝对看不到的景象。

　　曾读到诗人邵燕祥先生的一则短文，题目叫《纸窗》。他说的是1951年的事，郑振铎的办公室在北海团城上的一排平房里，他去那里拜访，看到写字台临着一扇纸窗，郑振铎对他兴致勃勃地说起纸窗的好处，它不阻隔光线。事后，邵燕祥回忆那一天的情景写道：“心中浮现一方雕花的窗，上面罩着雪白的纸，鲜亮的太阳光透过纸，变得柔和温煦，几乎可掬了。”将纸窗的美和好处，以及人的心情乃至梦连在一起，写得那样温馨。

　　对于北京的纸窗，邵燕祥还写他自己的另一番感受，“也许明清以后的人才用纸糊窗，也才领略此中的情趣。月明三五照着花影婆娑，这是温馨的；若是霜天冷月，把因风摇晃的枯枝的影子描在窗纸上，可就显得凄厉了。”他说得真好，夏天纸窗，好处明显；冬天，薄薄的纸窗，是难敌朔风扑打的。

　　纸窗是过去时代的产物，已随着人们生活居住条件的变迁渐渐被淘汰了。不过，北京人过去消夏祛暑的法子，也不是都被淘汰掉了，酸梅汤现在依然是北京人夏日心头之爱。时过境迁，避暑有了新的妙招，但始终不变的是人们对生活的热爱。