坚守，在5374米的雪山之巅（强军路上·走进新时代边关）

　　图①：官兵们高擎英雄的旗帜，前往阵地开展教育活动。 　　马 冰摄 　　图②：连队原雷达技师、一级军士长王胜全退休前最后一次上阵地检修装备。 　　朱元强摄 　　图③：官兵们正在执勤。 　　朱元强摄 　　图④：机动分队行军。 　　郑 磊摄

　　头顶边关月，心怀家与国。坚守在天南海北边防线上的官兵们，用青春和热血守卫着祖国的神圣领土，为党和人民锻造起卫国戍边的钢铁长城。即日起，国防版推出“走进新时代边关”系列报道，记者实地探访边防一线任务部队，聆听官兵们扎根边防、守卫边防、建功边防的故事和心声。

　　——编  者

　　“敬礼！”

　　6月24日，在海拔5374米的阵地上，随着雄壮的国歌响起，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起。这是一次特殊的升旗仪式——

　　在中央军委授予西部战区空军某旅“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号30周年前夕，20多位退役老兵回到曾经战斗过的地方，与年轻的雷达兵一起，在雪山之巅，迎风肃立，向着国旗深情致敬！

　　这座世界上海拔最高的人控雷达站，有着光荣的历史。自1965年10月建站以来，官兵以顽强意志，战风雪、抗缺氧、斗严寒，扎根雪域高原，出色完成各项任务。1994年6月28日，中央军委授予该站“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。

　　岁月变迁，雪山巍峨。尽管装备升级、任务转换，但一代代甘巴拉人“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的精神依旧没变。他们在党的指引下接力奋斗，支撑空防预警一线，托起西藏与周边地区的空中桥梁。

　　扎根——

　　“钢钎打不进，人也要扎根”

　　甘巴拉，藏语意为“不可逾越的高山”。盘山而上的公路，像一条在崇山峻岭之间缠绕的飘带。经过近200道弯，直冲云霄的雷达天线防风罩矗立在眼前。

　　走下车，天空湛蓝，日头高照，强光打在脸上，睁不开眼。同行的人感叹：“甘巴拉，甘巴拉，伸手把云抓。果然名不虚传！”

　　不一会儿，狂风大作，电闪雷鸣，竟又下起了冰雹。66岁的老兵徐红旗说：“高原之上，阴晴不定，常年如此。酷寒，最低能达零下35摄氏度；狂风，8至10级大风每年要刮9个月。最难耐的是缺氧，头痛、恶心、失眠等高原反应挥之不去。”

　　“1962年10月，部署江浙一带某部官兵翻山越岭，行军4000多公里，挺进边关一线。”走进荣誉室，徐红旗站在“甘巴拉英雄雷达站”荣誉锦旗前，为年轻官兵讲述起老一辈甘巴拉人的故事。

　　1965年10月，上级命令他们在高原组建雷达站，担负预警空防任务。阵地勘测选址时，由于山坡陡峭，时任参谋张在安和战友们只能手脚并用。一次次攀爬，导致有的官兵手指甲脱离皮肉、鲜血淋漓。“就这样，给雷达安下了家。”徐红旗激动地说。

　　“雷达天线第一次在阵地架设成功，就被狂风吹得乱转，如何固定天线？只好打地桩。由于冻土太硬，铁锤一次只能打进1厘米，官兵们喊着号子轮换上场。”徐红旗说，“靠着这股‘钢钎打不进，人也要扎根’的决心，高原上空有了一双守护祖国空防的眼睛。”

　　看着一张张泛黄的老照片，听着老兵声情并茂的讲述，年轻战士们眼眶湿润。“扎根冰峰，坚决完成党和人民赋予的任务。”90后雷达操纵员白涛的话掷地有声。

　　白涛大学毕业后在一所小学任教，为了实现自己卫国戍边的梦想，参军入伍来到甘巴拉。前些年，报考军校的他，因2.1分之差遗憾落榜，萌生了退伍的念头。

　　那段时间，白涛干什么都提不起劲。“当不了军官，难道就不能当一个好兵吗？”班长唐可拉着白涛来到荣誉室，对他说，“在我们甘巴拉阵地上，每到夏天，石头缝里都会开出一朵朵小花，无论是烈日炙烤还是狂风暴虐，他们都倔强地生长着。”

　　“选择扎根雪域高原，便选择了迎着困难，奋斗前进。”一番话醍醐灌顶。从那以后，白涛铆足了劲，深入学习党的创新理论，精学装备操作，不仅成了业务骨干，还成长为一名政治教员。

　　学之愈深，信之愈坚。白涛心中模糊的答案渐渐明晰，把“扎下根成长，沉下心奋斗”写在了笔记本上。

　　身在边关心向党。近年来，连队坚持“支部建在连上，更要强在连上”，每周组织集中学习，每半月开设一次“5374学习课堂”，学思想、谈感悟、找差距、立标准、促行动，以思想进步带动全面进步。

　　在“5374学习课堂”一次关于青春奋斗的讨论中，白涛有感而发：“无论顺境逆境，身处哪个岗位，只要将个人奋斗的‘小目标’融入强军事业的‘大蓝图’，在平凡的岗位上，同样能实现价值。”

　　一代代甘巴拉人，锚定一流创佳绩，连队连续30年保持先进，荣立集体二等功3次、集体三等功3次，16人次受到空军以上表彰，2016年被中央军委评为“全军先进基层党组织”，2022年光荣当选空军首届“空天先锋”。

　　向战——

　　“快一秒发现空情，就快一点获得先机”

　　晨雾中，一声急促的战斗警报响起。司机兼电工申董初全副武装，跃入雷达天线车驾驶座位，发动引擎带头驶出营区。

　　抵达阵地，指挥员一声令下：“架设装备！”全体官兵如猛虎下山，铲泥土、平阵地，拉天线、架电台，各战位协同操作，一张天网铺向长空，空中“敌”情态势尽收眼底。

　　在三步一喘的雪山之巅，官兵们向战奔跑的步伐从未减速。

　　“又快了些！”看看手上的表，申董初喘着粗气说，脸上露出满意的笑容。他说，机动分队常年深入高海拔地区，大家在极度缺氧中突破身体极限，战斗力越来越强。

　　站长余建钊说：“战场上，时间就是生命。快一秒出动，快一秒发现空情，就快一点获得先机。”

　　仗怎么打，兵就怎么练。在甘巴拉，常常会听到官兵们说起一个词——“甘巴拉标准”。余建钊，在义务兵期间参加空军专业比武就夺得第一，可刚接任主官时对于这个标准理解得还不充分。一次新兵放单考核，他看到几名新兵以大纲满分标准通过，心里格外高兴。可此时，一位老班长现场展示了远超大纲规定的标准，用行动提醒大家切忌自满。

　　从这一刻起，余建钊明白了，甘巴拉的标准意味着：追求卓越、不断超越。在甘巴拉，义务兵专业考核按军士骨干标准来掌握，军士骨干按训练尖子来要求，训练尖子必须向“一专多能”升级。

　　从难从严训、瞄准实战比，不断推升部队战斗力。近几年，该站有12人次在旅比武中夺得“擂主”，连续获评“军事训练一级单位”。

　　甘巴拉官兵并不满足于平时的成绩，不断在重大演训任务中锤炼本领。唐可忘不了第一次走出雪山参加体系演习的经历。第一个演习日，雷达显示屏上各类光点交错，情况复杂。突如其来的强电磁干扰让参演人员压力骤增。

　　甘巴拉人连“生命禁区”都能征服，怎么能在打仗本领上掉链子？唐可带队研究各类目标特性，主动向兄弟部队骨干请教，调阅录像一帧一帧对比分析，一遍一遍模拟练习。接下来的演练日，他们准确提供空情保障，助力任务分队获评“优秀”。

　　一次次走进新战场，更一次次打开新视野。那年，该站派出3名骨干前往东部某雷达站参加轮训，从“守望高山”到“面朝大海”，面对截然不同的战场环境，变化多样的“敌情”空情，他们直言“大开眼界、收获良多”。

　　回到单位，全站人人反思差距，围绕“我们距离打赢还有多远？”谈认识、定措施，紧前推进“多批目标掌握方法”研究，探索出分工合理、协同密切的多套战术战法。

　　近年来，他们又加速融入体系训练，深研武器装备运用，强训“抢报第一点”、捕捉“低慢小目标”等重难点内容，不断提升情报准确率，雷达组网预警能力稳步加强。

　　仲夏之夜，一场体系对抗演练悄然打响。一支雷达机动分队全副武装，快速出动，挺进无人区。

　　“敌”机在哪里？地导分队需要哪些信息？带队负责人张冬一直思考着如何将“天眼”与“铁拳”紧密协同起来。抵达预备阵地，他立即组织官兵预警组网，将“敌”坐标信息分发给某地导部队。

　　数秒后，一枚导弹从数十公里外模拟发射，穿过层层防线，精准射向靶标。“命中！命中！”结果传来，指挥室内一片沸腾。“甘巴拉英雄雷达站”官兵又打了场胜仗。

　　接力——

　　“甘巴拉人，把责任和使命摆得最高，也看得最重”

　　“离开甘巴拉的200多个日夜，我时常想起这里的一草一木。”去年年底退休的老兵、一级军士长王胜全，穿着挂满军功章的军装，再次回到自己坚守了28年的阵地，不禁感慨万千，“今天，我终于又回到了这个让我日夜想念的地方！”

　　“这么苦，为什么能坚持这么久？”面对记者的提问，王胜全并没有正面回答，而是说起了一个让他记忆深刻的人。

　　时间的指针拨回1994年10月10日，王胜全第一次上阵地值班。“那天，心情十分激动，可稍微一动就感觉头昏脑涨，喘不过气。但我发现，身边的战友们并不怕苦，每次都抢着上山。”

　　当时的雷达技师胡大庆告诉王胜全：“在阵地值班，不仅锻炼本领，更考验意志。在甘巴拉，只有上了阵地，才算合格的兵。”

　　那天，在胡大庆即将下山交班的时候，恰巧一部雷达突发故障，但阵地上只有他一个技师在。“交班不交故障，没有什么比空情保障更重要。”胡大庆决定留在山上，带着大家维修装备。故障排除后已是第二天清晨，大家嘴唇乌紫，太困太累，靠在椅子上就睡着了。

　　“那一刻，我一下子明白了，甘巴拉人，把责任和使命摆得最高，也看得最重。”从那以后，王胜全咬紧牙关，努力完成一项项空情保障任务，先后维护了8型雷达装备，成了这里服役时间最长的兵。

　　去年底，他光荣退休，基地专门为他举办了退休仪式。仪式结束后，他独自一个人走向山坡，用石块郑重地在那里摆了一个字——“兵”。

　　甘巴拉人有一股执着，人人都有不服输、敢超越的劲头——

　　装备迭代，面对新的专业术语，密密麻麻的操作面板，代码编程的专业软件，雷达操纵员郭洪波一时“傻了眼”。

　　“弄不透新装备，算不上合格的甘巴拉人。”郭洪波一有时间就钻进装备琢磨，跟着工厂师傅学，记录操作要领和技巧，直到每个疑点都解开、每个问号都“拉直”。

　　只有坚定“必解”的信念，才能拿出“有解”的办法。一次次装备迭代，一次次战训模式升级，全站官兵换脑转型不断加速提质。

　　甘巴拉站有一种力量，塑造了甘巴拉人顽强坚韧的性格——

　　雷达操纵员刘卓民入伍6年，因在高原长期高强度工作，心脏不堪重负，做了搭桥手术。医生叮嘱他减少剧烈运动，连队便安排他在山下值班。

　　回到连队休养期间，他经常站在站部，远眺阵地。他向医生咨询康复方法，加强科学锻炼，又重新登上阵地。这几年，无论是重大任务还是比武竞赛，他都冲锋在前。

　　刘卓民骄傲地说：“甘巴拉给了我一颗‘铁的心脏’，什么困难都扛得住！”

　　光辉奋斗路，永恒甘巴拉。

　　在雪山阵地上，有一面战斗墙，镌刻着建站以来在此服役的官兵的名字；在山下站部营房，有一面笑脸墙，张贴着一代代甘巴拉官兵和家人的寄语。

　　“把青春献给甘巴拉，值！”“你在雪山那头支教，我在雪山之巅值班。”……每一个名字、每一句寄语，背后都有一段感人至深的故事。

　　雪山见证，信念传承。半个多世纪以来，一茬茬官兵在离天最近的哨卡，用青春、热血和生命，忠诚守护着祖国空天的安宁。

　　（邓栋之参与采写）  

　　版式设计：张丹峰

　　《 人民日报 》（ 2024年07月07日 06 版）