游朝凯：那个总在“找自己”的亚洲男人

　　中国新闻周刊记者/仇广宇

　　发于2023.11.13总第1116期《中国新闻周刊》杂志

　　美国华裔作家游朝凯曾是一个标准的电视儿童。从8岁到18岁的那些年，他每天会花三个小时以上的时间消磨在电视机前。电视剧中，帅气、美丽的主角住在大房子里，解决着生活中的难题，或者就是单纯吃吃喝喝。那些影像，对幼小的他而言有极大的吸引力。只是，他心中一直萦绕着一个问题：为什么这些主角要么是黑人，要么是白人，几乎没有和自己类似的亚裔？时间久了，他甚至开始质疑自己的美国人身份，因为电视里的美国人都和他长得不一样。

　　多年后，那个充满疑惑的少年终于走到了荧幕背后，一探问题的究竟。后来，游朝凯成为一名职业编剧，从参与大热的科幻剧《西部世界》开始，他先后在《西游ABC》等多部美剧中担任编剧，与此同时，他的科幻小说创作也备受瞩目，他也被视为继刘宇昆、特德·姜等人之后，又一位冉冉升起的华裔科幻新星。2020年，游朝凯描写亚裔人士在西方尴尬境遇的小说《唐人街内部》在美国引起轰动，获得当年美国国家图书奖的小说类大奖。2023年，这本书的中文版在中国大陆上市，根据这本书改编的电视剧也正在拍摄之中，即将在美国Hulu视频平台播出。

　　游朝凯这些描写华裔作品的诞生，算是恰逢其时。在他成长的20世纪80、90年代，美国电视屏幕上确实很少出现亚裔形象，但近几年，情况已经发生了改变，随着《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》等表现亚裔生活的电影在好莱坞的火爆，亚裔面孔成了影视作品中的新宠，因此，他作品中的亚裔生活也开始获得机会被更多人看到。“如今，全社会变得更加敏感，也更愿意去具体、细致地讲述一个多元文化群体的故事，其中也包括亚裔群体。”游朝凯这样对《中国新闻周刊》回复。在他看来，亚裔人士在美国戏剧作品中的边缘化问题，已经开始有所改变，对此，他感到幸运。

　　在黑白世界里“打怪升级”

　　威利斯·吴是一位从影多年的华裔演员，有一张再普通不过的亚洲脸孔，只能扮演快递员、厨子等无足轻重的角色。他从未成名，收入不高，每天随机地接一些工作，生活百无聊赖。偶尔，他会拿到男三号这样的“重要”角色，这会让他兴奋，也会让他开始幻想，自己从小到大的梦想可能会因此成真。他的梦想在常人看来有些可笑，那就是在电影中扮演武功高强的亚洲人，以功夫大师的身份退休。这就是他职业生涯的顶点，也是所有这样的亚洲演员的终极梦想。因为在白人与黑人作为主角的世界里，他们也没有什么其他选项。

　　这样的一个被生活层层盘剥的小人物，也就是《唐人街内部》的男主角，他身上的窒息感，也会让人联想起《瞬息全宇宙》中杨紫琼扮演的那位绝望的、被琐事缠绕的亚洲母亲。其实，这个人物形象已经在游朝凯头脑中酝酿了十多年。那时，他已经出版了颇受欢迎的科幻小说，也开始计划写作科幻之外的题材。游朝凯的父母来自中国台湾，自己出生在美国，不太会说中文也很少来中国，是标准的亚裔移民二代，他想为自己这样的人诉说一些什么。他很早就动笔开始写这个故事，但是经常推翻自己的想法重写，这个推翻的过程，他至少经历了三次，也始终没有找到合适的、新颖的角度。

　　直到2014年，游朝凯开始加入美剧《西部世界》的团队，问题才有了转机。在编剧岗位上，他学习到了写影视剧本的技巧，也开始学习全新的镜头语言，在这个转换视角的过程中，新的灵感也在酝酿。有一次，在美剧《法律与秩序》里，游朝凯注意到一个镜头：正在运筹帷幄的男女主角背后有一辆厢式货车，一个不起眼的亚洲人正在卸货。他突然意识到，似乎从来没有人注意过这个路人甲的感受，如果他以这个不起眼的背景演员的角度来看待描写一切，会有什么样的结果？

　　游朝凯推翻了之前设想的一切。他采用了一种轻盈的方式。他将小说写成了一部剧本，主角就是电视剧里那个“不起眼的亚洲人”。书中的重要人物都拥有两重身份，一重身份是作为演员，在一部名为《黑与白》的电视剧中，参演某个并不重要的角色，另一重则是真实生活中的自己。讲述中，他会根据不同情境，使用不同的文体去表达故事：当主角们作为剧中人时，就使用剧本台词的形式，到了剧外，主角们会用真实身份讲述自己的心理活动，而当剧本中出现资料片部分时，呈现的则是这些华人的家族历史。而选取热闹的唐人街和精致的金宫饭店作为电视剧的拍摄背景，也成为一个隐喻，暗示着亚洲文化在美国如同背景板一般，热闹但无根，无法和大多数人的真实生活接轨。

　　这样的写作，创造了一个独特的宇宙，层层叠叠地呈现出一个以唐人街为背景的、虚实相生的世界，在轻盈中写出了层次和纵深感。书籍出版后，强烈的个人风格引发了讨论，有人认为这种写作风格太过奇幻，显得不够厚重，也有读者给予他极高的评价，认为他创造了全新的文体和形式。而美国国家图书奖在给《唐人街内部》的颁奖词中，竭力赞扬游朝凯将视角对准普通人的可贵：在一个种族歧视严重、等级制度森严的世界里，主人公必须面对重重困难，他在自己的人生故事中竭尽全力，只为了获得一个体面的角色。

　　“我是谁？”

　　那个经年累月驻守在电视机前的少年游朝凯，曾执着地想知道，电视剧里到底有没有亚裔的主角。剧集看多了，他甚至找到了规律：主角的肤色一定大部分是白色，一小部分是黑色，而且，黑色皮肤的主角只在星期二的某个特定时段出现。但是亚裔主角始终没出现，只能在镜头里作为配角和路人一闪而过。他甚至开始在诸多超级英雄和主角之中寻找和自己类似的面孔，最后，他只能无奈地选择绿巨人浩克，因为绿色皮肤至少不是白色也不是黑色。

　　他开始闭上眼睛，想象一个经典的“美国人”形象，脑海里出现了很多面孔，但其中也没有亚裔面孔。这个游戏，是少年游朝凯不自觉中进行的实验。日后，他证明了这一切并不是他个人的臆想，而是一个经过统计验证的事实。2021年1月，游朝凯在《时代》杂志发表的一篇文章中，引用南加州大学安纳伯格传播与新闻学院2016年的报告称，亚裔美国男性的形象，目前仍然是美国荧幕上最不具备代表性的形象之一。

　　很多人不会明白，游朝凯为何会这样倔强地执着于肤色问题。回顾他本人的经历，也和他笔下那些卑微的小人物没有一点相似之处。在世俗意义上，他曾是一个聪明、光鲜的精英人士，拥有普通人无法企及的智商和学历，完全符合亚裔父母对一个好孩子的想象。他本科毕业于加州大学伯克利分校，主修分子和细胞生物学，后来，因为没有顺利考上医学院，他又启用了“备份计划”，到哥伦比亚大学攻读法律，获得法学博士学位。毕业后，他进入律师事务所，在法律行业一步步奋斗，积攒了十几年的从业经验。

　　游朝凯当然不想做一个乖孩子，电视前面那个充满好奇和质疑的少年才是真正的他。少年时，除了看漫画、看电视，他也疯狂地爱上了阅读。他曾在书店读遍世界名著，甚至为了找书看，把父亲收藏的数学书都翻了一遍，还在同学影响下开始学习写诗。读大学时，他一边希望未来能够按照父母的希望从医，同时也想为自己的爱好努力一回，就辅修了一个文学学位，并持续写作投稿，但那时，他的作品都没有被采用，他也只能将文学当聊以自娱的爱好。那时，文学创作在他的人生中，可能连个“备份计划”都算不上。

　　博士毕业后，游朝凯开始了在律师事务所按部就班的生活，他慢慢发现，稳定体面的生活，无法让他的身份隐痛消失，反而换来了更多的迷茫。在很多地方，他常常是房间里唯一的亚洲面孔。他也曾经屈从于外界的刻板印象，习惯了沉默，做个“安静的亚洲人”。慢慢地，他终于发现自己并不喜欢那种刻板的环境，想要寻求解脱。他想到了写作。于是，他开始了白天上班，夜晚写小说的日子，他不断练习写作，投稿，被拒，再投稿。写小说，成为他释放压抑情绪的出口。

　　当自己的小说终于收获了好评，游朝凯也开始向往为自己争取更多的写作时间，于是辞去律师工作，全职写作。一开始，生活方式的改变，没有固定收入导致的经济压力，让他对新生活有些不适应，而妻子和孩子对他的无条件支持，也让他有了更大压力，想要写出更有时代性的作品。这些压力，或许也是他计划中的《唐人街内部》一度难产的原因。后来，游朝凯重新回归职场，一边做编剧一边写小说，用编剧这个更为自由、更鼓励创造性的工作，反哺着他的小说创作，一切终于顺利起来。

　　他把那种迷茫、孤独、不得志的心理，永远在扮演“安静的亚洲人”的压抑感受，一并写进了小说中。最终，人们在游朝凯的小说里看到的，是一个个不断在固化社会中向上攀爬的平凡个体，他们生长在美国，却不认为自己是真正的美国人，在文化上依然深受东亚传统文化的影响，无法在心理上与父母辈隔离，更无法放下家族的期待和社会的压力，只能不断负重前行。游朝凯真实地表达了这类亚裔人士普遍性的心理焦虑，也打动了全世界的读者。

　　思念一个从未去过的宇宙

　　在美国获奖之后，“电视儿童”游朝凯在电视上更多地看见了自己。他登上了美国最知名的脱口秀节目，他的形象也传回了千里之外的故乡——中国台湾。获奖后，在与中国台湾的读者视频连线时，他一开口就说了一句闽南语的“大家好”，让读者十分惊喜。聊天时，他又改用中英双语，腼腆地表达着自己的近乡情怯。“我有一点紧张，因为我爸妈在看着。”

　　这些话，并不是一位作家面对读者时的客套，而是一种带着乡愁的真实心理。其实，闽南语才是游朝凯真正的母语，因为他的父母在家中说的就是闽南语，他也耳濡目染地记住了不少，但因为长期不使用，很多词汇已经想不起来了。

　　“我在努力保住这些记忆，也会看很多网络资料去学习(闽南语)。而且这些年，我也一直在学普通话。这些语言既美妙又难学，但我觉得值得努力。”游朝凯对《中国新闻周刊》说。

　　可以想象，这位情感含蓄的亚裔男子，一定也曾偷偷对着地图，寻找过故乡在整个地球中真正的位置，而证据就藏在他的作品中。

　　在游朝凯的科幻成名作《科幻宇宙生存指南》里，他写下了这样一段拗口的、看起来像是数学定理的话：“乡愁乃是以下问题的潜在宇宙论解答……其在人类身上体现为：思念一个类似某人故乡宇宙的、从未去过的宇宙，或者渴望一个某人不可能知晓的另一个版本的自我。”这段话是在描述，追求身份认同和追寻自我，是男主角所在宇宙中两件关乎生命的大事。听起来，这就是在诉说着身为一个华裔后代的游朝凯自己的心声。

　　除了偶尔来工作，游朝凯踏足中国土地的机会并不多，但中国仍然成为他想象中的故乡。少年时，他试图通过漫画、电视剧和文学作品将自己塑造成一个美国人，但没有成功，因为在这一切作品中，他都找不到一个适合自己的位置。慢慢他发现，中国人那种重视传统，重视家庭，重视本民族文化的性格，一直存在他的血液中，从未离开。从他的言行中可以看出，即便再叛逆，再想要追寻自我，他还是会体谅父母的付出。因此，他才会在青年时期将心爱的文学放在人生目标的最后一位，直到中年才开始为自己而活，并无悔于自己当初的选择。

　　父母是他无法割舍的乡愁的一部分，他也试图在文学中为父辈们发声。在20世纪60年代，游朝凯的父母获得机会移民到美国。他的父亲是一位机械师，刚到美国时也打过很多零工，辗转过多个地方。小时候，游朝凯喜欢去父亲的书房，翻看父亲收藏的书籍和稿纸，想象着他每天用什么心态去面对生活的压力。后来，他在《唐人街内部》中暗藏了很多乡愁密码，比如书写一段似是而非的家族史，讲述父辈们是如何来到美国的；比如主角威利斯·吴会用一句闽南语的对话表达出自己的愧疚：因为环境限制，他始终不能熟练掌握父辈们的母语——闽南语，也因为这种障碍，他一直无法与父亲好好沟通。

　　如今，那个在电视上“识别面孔”的游戏，还在游朝凯的小家庭中继续。他和自己的孩子也会一起看电视。在他看来，美国的电视屏幕上早已有了更多亚洲人的面孔，但当一张真正的亚洲面孔成为主角时，他的孩子们还是会和当年的他一样，突然坐直身体，兴奋起来，全神贯注看着屏幕上的人脸。每当这时，游朝凯就会意识到，自己曾经执着的这个游戏，似乎只是刚刚迈过了一个新的关卡，一切还远没有结束。

　　参考资料：游朝凯：《从未在电视上见到过自己，是怎样一种感受？》《时代》杂志，游朝凯《科幻宇宙生存指南》，山东文艺出版社2014年出版，译者：薛濛远 张烨

　　《中国新闻周刊》2023年第42期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权