网络剧《我的阿勒泰》何以治愈我们的心灵

编者按：近日，由李娟散文《我的阿勒泰》改编的同名8集网络迷你剧播出，迅速在网络上掀起了观剧热潮。网友惊呼：“这部剧治愈了我们的心灵。”在剧集的热播中，一起出圈的还有原著作者李娟。这位“隐居”于雪山脚下的70后作家，带着野性和松弛，再次走进大众的视野。一本由散文改编的网络剧何以能引发破圈传播？李娟及其笔下的文字为何能够持续俘获网友的心？本期约请评论家李墨波撰文，从他的阅读和观剧感受中解读剧集和李娟散文走红网络的密码。

对于阿勒泰来说，李娟的身份颇为独特。一方面，她在阿勒泰生活多年，那里有她的童年和青春，有她的母亲和外婆，她不是一个浮光掠影的外来者，她深入其间，贴身肉搏，与那块土地产生了血肉联系。另一方面，置身于当地的哈萨克民族之中，文化的差异性让她很难有故乡的认同感。这使得李娟对于阿勒泰，既保持了一种亲近和熟悉，又有一种疏远和间离。也许正是这样一种距离，可以让李娟生活其中的同时，能够以一种审美的、文学的目光去观照阿勒泰，并构建起笔下迷人的文学世界。正是置身其中的切肤和置身事外的超然，形成了李娟散文的独特魅力。

李娟的文字平实质朴，自然率真，她描摹出来的那个阿勒泰，充满着文学的灵动和诗意。无论是牧民、乡亲、邻居的孩子，还是一座山、一条河、一阵风、一场雨，都在她的笔下趣味盎然，朴素的事物散发出隽永的意味。李娟笔下的阿勒泰充满了陌生的经验，那里时光缓慢，岁月悠长，人们固守着某种质朴和单纯，显示出与现代社会的巨大差异。李娟的文字像她笔下的景物一样浑然天成，不卖弄文学技巧，不兜售异域风情，不渲染生活悲苦。她认真地书写着生活中那些“无用”的事物，处处闲笔，却处处有趣，字里行间渗透出对于生活的超然和豁达。在我看来，李娟最可贵的，正是这样一种看待生活的非功利化的审美视角，一种文学的目光。

散文如何改编成影视剧呢？散文是作家生活感受的记录，是生命经验的切片，是夹在人生大书中的便笺。便笺信手写来，纷纷扬扬，散落在记忆的角落里。而影视剧需要一个完整的故事。如果说散文是碎片化的人生体验，故事则是结构化的生命经验，是关于生活的寓言。由于故事是一个独立、自足的世界，这就要求它不能太散，而应该有始有终，有因有果，有秩序有设计，有冲突有解决，有起承转合，有人物弧光，并最终提供认知价值和情绪价值。由散文改编为电视剧，需要把那些碎片化的感受有机地组织起来，由散漫走向整饬。

散文带给电视剧的，是宝石般的细节，河流般的叙事节奏，以及草原上如雨如风的气质。剧集《我的阿勒泰》以优美的视听语言准确翻译了原著中的诗意，保留了书中那些动人的细节，比如母亲发明的“小鸟”牌香烟、“砰砰”和“喀拉”蘑菇，舔着香港明星广告的奶牛，塑料袋组成的排水通道，热闹的乡间“拖依”，大家跳起的“黑走马”，巴太落在“拖依”上的外套，弹唱会上的叼羊，以及孩子们喊着的“白娘子”……这些细节在镜头里一闪而过，但它们并不是可有可无，而是刻画出结实的生活质感，营造出真实的生活氛围，从而发酵出情感的浓度。这些细节的宝石，镶嵌在剧中闪闪发亮，显示着不凡的艺术品质。

剧集在保留原著精神气韵的基础上，提炼出几条情节线索，将散文中的细节和感受串联起来，使故事更为完整，人物更加饱满。同时，在哈萨克族少年麦西拉的基础上创造出一个新的人物巴太，支撑起李文秀的情感线索，又牵引出苏力坦、托肯、朝戈等人，将触角延伸至哈萨克民族的日常生活内部。相较于散文的平和淡然，电视剧营造出一定强度的戏剧冲突，成为剧情推进的驱动力。这些冲突包括：哈萨克青年巴太和汉族女孩李文秀的情感冲突；哈萨克牧民苏力坦和青年一代巴太、托肯之间的代际冲突；外来淘金者高晓亮和当地牧民的观念冲突。通过这些冲突设置，电视剧触及一些更深层的话题，比如阿勒泰地区的生活方式和文化传统所受到的现代文化、外来文化的影响，以及哈萨克民族在固守和变化之间的抉择。

苏力坦正面临着这样的抉择。对于苏力坦来说，那杆不愿意舍弃的猎枪代表着他所熟悉的一切：骑马，打猎，游牧，转场，以及千百年来哈萨克民族所遵循的文化传统。转场时他坚持走仙女湾小道，固守着多年的习惯不愿改变。而作为哈萨克的青年一代，小儿子巴太不想再继续游牧生活，他渴望一种新的生活方式。儿媳妇托肯在丈夫去世以后想要改嫁，然而孩子的归属成为她和苏力坦之间的主要矛盾。这些观念上的分歧和冲突横亘在两代牧民之间。

李娟曾在《木耳》中呈现了人的欲望和商业活动，对阿勒泰地区原生态的自然环境和社会伦理造成的破坏。电视剧将这种破坏性具化为一个人物，就是高晓亮。他追逐利益，不讲诚信，对于阿勒泰只是毫无底线地攫取，这与人们一直所信守的价值观念迥然有别。作为全片唯一的“反面人物”，高晓亮将戏剧冲突推至顶峰，以一场意外营造出叙事高潮，并以李文秀心爱的马“踏雪”的牺牲“震撼”收场，使得剧作看起来更为跌宕起伏。然而最后的险情稍显牵强，巴太在文秀和“踏雪”之间的抉择也颇为刻意，难免落入俗套。与之前的淡定从容相比，结尾的处理略显匠气，不像来自生活，更像是编出来的，对于生活真相的揭示颇为无力。实际上，我们生活中的大部分时刻，并没有尖锐激烈的对峙，也没有非此即彼的抉择，那些更为深层的分离和伤痛，往往悄无声息，并且无以言说。

乡村和城市，传统和现代，落后和先进，固守与变革，对于这些对峙和矛盾，剧集没有简单地判定孰优孰劣，而是呈现出一种思辨性。乡村虽然远没有城市物质丰盛，却依然可以寄放城里人的灵魂。传统并不简单地意味着落后，依然有值得我们尊敬和学习的东西。当然，一味固守传统也不可取，那些不合时宜的旧习惯总是要丢弃。不同民族间的文化也是如此，并没有高低优劣之分，对于各民族文化都应给予足够的尊重，各美其美，美美与共。

剧集《我的阿勒泰》之所以能吸引观众，在于它展现出一种独特的价值观，展现了“慢”的迷人，展现了自然的美好，展现了物资匮乏中依然存在的诗意，展现了超越功利的豁达和性情，而这些都是快节奏的现代社会所没有的。某种意义上，《我的阿勒泰》呈现了传统文化、乡土文化，以及不同地域、不同民族文化对于当下都市人群的一种滋养和弥补。越来越多的年轻人，不愿意困守城市，而选择调转方向，重新回归充满生机的山野和乡村，那是对于新的生存空间的寻找，也是对喜欢的生活方式的主动选择。

《我的阿勒泰》的热播也许会吸引更多年轻人离开城市，寻找他们的“阿勒泰”。需要提醒的是，内心的安定从来不是来自外部，“远方”并不能解决我们的问题。每个人都无从逃避，终需要勇敢面对自己，面对当下，面对每一天的日常生活。这也是剧集和原著的最大区别。在剧集中，李文秀以一种外来者的眼光观照阿勒泰，陌生的生活方式，异域的秀美风光，迷人的民族风情，都以一种“远方”的面目进入她的视野，并让她在城市中疲惫的内心得以疗愈。然而，对于李娟来说，阿勒泰并不是她的诗和远方，阿勒泰是她朝夕相处的家园，是安身的此在，是生活的当下，是充满困顿和狼狈的生活日常，但是借助文学，她超越了平凡的生活，实现了内心的富足。

当一部散文改编的网络剧赢得巨大的流量，当一种慢节奏的生活方式赢得年轻人的追捧，或可以说，这是文学的胜利。文学超越世俗功利，为平凡的灵魂提供遮蔽和护佑。在成功和失败之间，在城市和乡村之间，文学开拓出另一重价值空间，给予生命多义的诠释，留出更多可以让人后退和转身的余地。文学给弱小者以抚慰，给失败者以尊严，让人们无论身处何地都可以诗意地栖居。我们也许无从选择命运，却可以换一种目光打量生活，于辗转中看见风景，于风雨中看见彩虹，于平凡生活中发现美和诗意。所以，真正治愈我们心灵的，也许不是阿勒泰，而是我们看待生活时所拥有的文学的目光。

（作者：李墨波，系《文艺报》总编室主任）