在奋斗中绽放青春

　　编者的话

　　我们时常被那些具有崇高精神与坚定信念的青年所感动。他们以奋斗的姿态，诠释着青春的内涵。以徐本禹为代表的支教者们，20年如一日，支教的火把始终不熄；霍世昌，一个从贫困山区走出的孩子，以坚韧不拔的毅力书写平凡人的奋斗故事……青年们，新的一年即将到来，不要等待别人来安排你的命运，去奋斗吧！

　　——《中国青年作家报》编辑部

　　——————————

　　见到《平凡的世界》里的“孙少平”

　　曹谷溪(《延安文学》原主编、路遥文学院原院长)

　　人到晚年，都喜欢回忆。回首往事，细细梳理自己所经历过的坎坎坷坷，是是非非，必然有欣慰，有遗憾，有无奈，还有许多不解之谜……比如，怎么也想不到：与煤炭打了一辈子交道的他，竟不经意地走进著名作家路遥《平凡的世界》，成了孙少平的原型人物。

　　他叫霍世昌。

　　贫穷是一种无情的怪物，它可以把人饿死，或者冻死。但是，贫穷和磨难也是一种值得珍惜的生命体验。霍世昌说：贫穷是他奋进的动力，是一笔巨大的精神财富！

　　1943年10月19日，霍世昌出生在吴堡县的周家墕村，地处绥德、佳县和吴堡三县交界处的山沟里。这里沟壑纵横，地瘠人穷，山高水远，就连人畜用水都要到二里外的高家庄人挑驴驮。霍世昌就出生在这样一个苦焦地方的贫困人家里。留在霍世昌童年记忆中的除过饥饿，就是寒冷！

　　应了《红灯记》中的一句唱词：“穷人的孩子早当家。”霍世昌和当地所有的男孩子一样，六七岁时就开始帮助父母做一些零碎的家务。与姐姐一起上山砍柴，到沟里拔草；跟父母到地里点籽种、打土疙瘩、锄地；八九岁时就和村里的小伙伴儿到山上放羊……饥饿、贫穷和疾病迫使霍世昌没有读完中学就辍学回家。他别无选择地当了农民。

　　那年，他17岁。

　　两次在岔镇挑煤，两次奇遇。可是上苍在冥冥之中向他泄露天机：要他一生一世与煤炭结缘。霍世昌说：“不是的，因为不甘心，所以就追求，就奋斗。”

　　霍世昌写的《回首来路》中，有一篇“挑煤奇遇”，还有一篇是“告别山村”，都是写他到离村25华里的岔镇挑煤见闻。

　　岔镇5天一集。

　　岔镇，是乡政府所在地。

　　是困惑、迷惘的心情在集日里被冲淡或削弱，还是因这两次集日挑煤改变了自己的命运，他对集日的描写轻松而欢快。“每逢集日，晋陕两省赶集的人流，充满岔镇的街头河滩。吆猪的、牵羊的、抱鸡的、提蛋的、买粮的、卖炭的、各种生意人、手艺人、游手好闲的人纷纷向这里涌来。男人背着褡裢，女人提着口袋，老人、小孩儿搅和在一起，满街花花绿绿，热闹非凡”。(《回首来路》中的《挑煤奇遇》)

　　集日，庄稼人的欢乐节！

　　这是1964年6月的一个普通的集日。霍世昌这次到岔镇赶集，是专门为家中买煤的。当他担着百十斤煤回家时，突然看见一群人围着贴在墙上的一张布告边看边议论。他上前一看：是“榆林农校的招生广告”。这是一条从天而降的好消息。

　　霍世昌飞快地跑去乡政府报名。经笔试、面试，他非常顺当地进入了榆林农校。辍学的痛苦，使他倍加珍惜这一次来之不易的深造机会。

　　在榆林农校，霍世昌先后入了团、入了党，每学期都是“优秀团员”“三好学生”，两次评为“劳动模范”，多次受到学校和榆林地区的表彰奖励。

　　1964年，霍世昌在岔镇的“挑煤奇遇”，使他的命运有了最初的转机；1970年8月，回乡再当农民的他，还是挑着当年挑煤的那副筐担，同样是去岔镇为家里买煤，在同一个墙壁上围看一张“铜川煤矿的招工广告”，这使他由一个农民成了名副其实的煤矿工人。

　　这种惊人的奇巧，不禁令人遐想：可是上苍在冥冥之中，不经意地向他泄露：今生今世必须与煤炭结缘的“天机”？

　　霍世昌说：“不是的。因为不甘心，所以就追求，就奋斗！”

　　爱迪生说：“责任具有至高无上的价值，它是一种伟大的品格，在所有的价值中它处于最高位置。”责任胜于能力，是霍世昌的成事、成功之本。是金子，放在哪里都闪光。

　　乡上、县上和榆林地区给了他诸多的荣誉。然而，做一名共和国的产业工人的诱惑，对霍世昌来说，实在是太大了。他微笑着谢绝了乡亲和县乡领导的苦心挽留，毅然告别山村，一头扑进铜川煤矿。

　　在井下人工挖煤，恐怕是所有的行道中最艰苦的行业。矿工们从事着又脏又累又非常危险的重体力劳动。有一次，处理“冒顶”事故，霍世昌在井下整整工作了36个小时。

　　煤矿，是一部不停运转的机器！

　　矿工两头不见太阳。只有单调的劳动、吃饭、睡觉三件事。

　　煤矿24小时连续生产，工人分三班倒。农村来的工人最煎熬的是每个月的10个夜班。上班前睡不了几小时，累得不行；午夜12点从睡梦中起床去上班，更感到疲惫困倦。20世纪70年代初期，煤矿生产条件落后，放炮落煤、人工装煤、打桩护顶全靠手工劳动。浑身汗臭的工作服从来没有干的时候。一到冬天，矿工最犯愁的是换衣服，脱掉棉衣，换上湿漉漉的工作服，要多难受，有多难受。

　　这就是20世纪70年代煤矿工人的真实描述。然而，霍世昌给父母的信中却说：“劳动强度比农村小，8小时工作制，每月56斤口粮，58元工资，过着城里人的生活！”

　　霍世昌非常珍惜他的这份工作，他为自己能够成为一名新中国的产业工人而骄傲和自豪。

　　新工人进矿首先是跟师傅学艺。在煤矿，将师傅称为“茬长”。刚开始，霍世昌只能挖柱窝、攉煤、帮师傅拉料，一个月后开始学打炮眼、装炸药和砍口架棚，3个月后便当上了“茬长”。

　　霍世昌力气大，又能吃苦。在一次组织高产中，他一个人架了14棚，与助手一个班干了8米工作面，产煤25吨，创造了单茬生产最好成绩。

　　这个时候的霍世昌，是金华山煤矿采煤二连最引人注目的“茬长”。

　　霍世昌是一个有责任心、能够承担责任的人。他说：努力的事不一定能成功，但想要成功必须努力。特别在遇到困难和挑战时，责任心使他能够坚持，并能迸发出更大的勇气，从被动走向主动。

　　早在1984年霍世昌就结识了路遥。《平凡的世界》第三部分中的孙少平，正是当时的“茬长”霍世昌。

　　因为不甘心，所以就追求，就奋斗，一定要为父母争气，为矿工争光。霍世昌做梦也没有想过自己会成为鸭口煤矿的矿长，陕西省煤矿局的局长；更没有想到自己能走进作家路遥的长篇巨著《平凡的世界》，成为“孙少平”的生活原型。霍世昌早在1984年就结识了路遥。那时候，路遥的小说《人生》改编成电影，在全国走红。1985年，霍世昌刚从鸭口煤矿调任矿务局副局长，路遥又和他联系，住在矿上。一边体验生活，一边写《平凡的世界》。为了工作方便，矿党委任命路遥为铜川矿务局宣传部副部长，由霍世昌照顾他的吃住和工作等事务。当时的霍世昌也是吃住在煤矿，在招待所与路遥为邻，他俩经常在一起交谈说笑。于是，煤矿工人的生活情趣和霍世昌的音容笑貌便永远地鲜活在路遥《平凡的世界》里：

　　“在煤矿这个大世界里，什么人都有，什么事也出。在某些方面，它像军队一般严格，在其他方面，它又散乱得无边无沿。……这是一个奇特的生存部落。先进与落后，文明与野蛮，高尚与粗俗，新的与旧的，全都混杂并存，并交织在一起。

　　当然，煤矿看起来似乎比任何一个地方都乱，但实际上任何生产单位都又很难和它严密的秩序相比。矿务局总调度室对全局20几个矿井下面成千上万人的劳动，每时每刻都了如指掌。局长本人的电话任何时候都能直接和某个掌子面上的班长通话。这是一张联络紧密的大网，即使是某个最小环节的失误，也会引起全局的震动。”(《平凡的世界》第三部第十七章)

　　关于霍世昌，路遥曾给我作过介绍。可是，一直无缘见面。2008年春天，在西安召开大型电视片《寻访路遥的足迹》新闻发布会上才相识，并成为朋友。

　　我非常赞同霍世昌对路遥的评价，他说：“路遥是一位饱受贫困和苦难的精神巨人！他走了，作为农民、矿工等贫民阶层的代言人，他的精神永存。”

　　他在《回首来路》中写道：“路遥是我的良师益友。他的作品不但影响了中国当代人，还将成为无数后辈普通人的楷模。”(《初识路遥》)

　　回首来路，霍世昌凭着一个陕北汉子与生俱来的粗犷、豪爽和质朴之情，走进了新中国产业工人的队列；他满怀对国家、民族的忠诚，用自己的青春、生命和血汗去履行一个产业工人的神圣使命和重大责任。

　　霍世昌一辈子与煤炭结缘。领略瓦斯的恶毒；在生死之间体验战友之间的挚爱之情；一次次为矿难战友、家庭、亲友的生离死别肝肠寸断……

　　霍世昌和他的战友从地层深处挖掘煤炭；历史从他们之中开掘人才。

　　不该沉沦的，一定会被历史开掘。

　　霍世昌，一块闪闪发光的乌金！

　　——————————

　　同行在志愿之路上

　　敬一丹

　　这是一个关于传递与传承的故事。我在主持《感动中国》时认识了徐本禹，当时并没有想到，他的故事会这样延续。20年来，从徐本禹一个人走进贵州大山，到华中农业大学的薪火相传，再到一批又一批“本禹们”的接续奉献，“立己达人”的接力棒传递一棒又一棒，“赠人玫瑰，手有余香”的志愿情传承一载又一载。一颗星点亮另一颗星，一个灵魂唤醒另一个灵魂，越来越多的人同行在志愿之路上。

　　聚沙成塔，汇流成河。正是因为他们，志愿微光才会发出耀眼的时代光芒。

　　故事的主角是一群怀揣梦想、充满激情的青年人。这群可爱、可敬的青年人当中，有的带着“让山里的孩子看到山外的世界”的期待，从城里来到大山深处；有的只为“努力带给孩子们一点微光”，就义无反顾地成为数十名孩子的“爱心妈妈”；有的只是想“尽自己所能去做一些有意义的事”，于是在志愿之路上走了很多年……从他们身上，我们可以感知到这个世界的真、善、美，我们看到了人性的光辉和青春的意义，更懂得了爱的真谛。

　　这是一群志愿者的故事，更是信念和情怀。在这里，我们可以真切感受“与祖国同行，为人民奉献”的信念并不是凭空而来的。他们有的从小事做起、坚持做小事，让质朴的情感得到升华；有的从一名受助者成长为助人者，让我们看到一幕幕“爱的反哺”……更多的，是越来越多叫响“青春有我、强国有我”的大学生们，在新时代迸发出青春热情，他们胸怀理想、脚踏实地，用青春与汗水播种希望、收获成长。

　　“青年一代有理想、有担当，国家就有前途，民族就有希望，实现中华民族伟大复兴就有源源不断的强大力量。”正是这份民族复兴的伟业，激励着他们，感召着他们，同时，也让更多青年感到荣光、迸发力量。

　　——————————

　　一诺，20年

　　——记华中农业大学研究生支教团

　　田悦

　　2022年，“玩转科学——点亮黔山娃的科学梦”获中国青年志愿服务项目大赛金奖。消息传到贵州大山深处，华中农业大学研究生支教团队员们欣慰地笑了。这是对20年来，“感动中国”年度人物徐本禹和小伙伴们在接力支教中不断创新、辛勤付出的充分肯定。

　　20年，从徐本禹最初一个人，到210人接力的支教团队；从一所小学，扩大到黔鄂三地四校，他们越千山、涉万水，支教的火把始终不熄。

　　这一切，只为当初对山里孩子的那一承诺。

　　大山无言 阳光作证

　　“毕业了我就回来。”2002年夏天，贵州省大方县猫场镇狗吊岩村“岩洞”小学(为民小学前身)，看着孩子们不舍的眼神，结束暑期支教的徐本禹作出承诺。

　　不久，他放弃华中农业大学读研机会，只身再返大山深处。

　　在没有水电、不通网络的穷苦环境，徐本禹艰难而执着地履行着支教使命。山里孩子听不懂普通话，一道题讲几十遍，累得嗓子哑了也无济于事，经常是他急得掉泪，娃娃们跟着哭。

　　而到了寒暑假，徐本禹就在武汉、贵阳等地奔波，给孩子们募捐和打工挣钱。

　　在最难的时候，他得到了母校强有力的支持。

　　2005年，华中农业大学决定招募志愿者，接过徐本禹支教的火把。此后，越来越多的志愿者参与接力，支教地扩大到贵州省毕节市百里杜鹃、大方县和湖北省恩施土家族苗族自治州建始县的4所小学。210名年轻人先后接力，用青春和生命点燃不熄的火把，照亮大山的希望，花样年华也因支教而灿烂芬芳。

　　“20年过去，为民小学早已从岩洞迁出，有了教学楼、学生食堂和教师宿舍。如今和其他几所小学一样，不仅鸟语花香，操场还铺设了崭新的塑胶跑道，一到课间，孩子们就飞奔下楼尽情嬉戏。”见证小学变迁的王瑞举校长眼里闪着泪。

　　长大后，我就成了你

　　2015年3月11日，早春的贵州大山深处，寒风犹劲。

　　大方县猫场镇狗吊岩为民小学操场上，十几个吃午餐的孩子笑着，闹着，围在火堆旁取暖。

　　康胜美蹲在孩子们中间，微笑着。

　　这场景，如此熟悉，她仿佛看到当年的自己。

　　2002年，康胜美11岁，家里已供不起三姐弟同时念书，她只好到贵阳打工卖臭豆腐。体重不足60斤的她，每天挑着30多斤的担子走街串巷。多少个夜里，她想着回到课堂。

　　2003年，徐本禹放弃读研，爬上狗吊岩，来为民小学支教。康胜美的爸爸喜出望外，当即要女儿复学。

　　徐本禹几乎每天都为康胜美补课，渐渐地，康胜美对学习有了信心。那年期末，她数学考了全班第一。一年后，徐本禹去更艰苦的大石小学支教。离开那天，康胜美和同学们追着、哭着，直到老师消失在山路的拐角。

　　这一别，就是6年。其间，康胜美以全村第一名的成绩考上初中，又考上重点高中毕节民族中学。每学期，她都会收到徐本禹寄来的500元学费、学习资料和衣物。

　　高三那年，母亲确诊为癌症晚期，康胜美感觉天塌了。她跑到医院楼顶，双膝跪地，哭着拨通了徐老师的电话。徐本禹流着泪要她坚强，随后又寄去1000元。康胜美牢记老师的话，边备考边带着母亲求医。

　　母亲还是走了。懂事的康胜美想放弃上学去打工，还是徐本禹要她坚持。2011年夏，康胜美考入武汉职业技术学院，徐本禹又拿出5000元作为学费。康胜美感恩，在武汉求学期间，她主动加入“本禹志愿服务队”，周末去盲校、福利院做义工。2014年，康胜美大学毕业后，悄悄回到贵州大山，在徐本禹最初支教的为民小学接过教鞭。

　　“跟本禹老师一样，我教的孩子也出大学生啦！”2022年7月12日，康胜美回到为民小学与当年的学生久别重逢。这一年，她教的16名学生中，有4人考上了大学。

　　我愿为你守着约

　　“只要你们考上大学，我一定回来！”2012年7月，第6届支教团志愿者刘小庆与学生黄洁、罗意韩告别时约定10年后相见。2022年7月11日，刘小庆守10年之约，带着女儿不远千里赶到箐山本禹希望小学，师生重逢相拥而泣。黄洁现在在贵州上大学，罗意韩大学毕业后考上了公务员。“小时候觉得离别是一辈子的事，只有拼命去考大学，但真的没想到刘老师会来！”罗意韩流下激动的眼泪。

　　一年贵州行，一生支教情。其实，在支教志愿者心里，思念与牵挂无时不在。每年都有往届志愿者悄悄回去，翻山越岭，只为那几个小时的相聚。

　　在他们的持续关心关注下，20年来，从华农大石希望小学、本禹希望小学、为民小学走出一届届毕业生，走进乡镇初中、毕节市重点高中，走向理想中的高校。

　　“加油！”2022年12月20日，正值研究生考试冲刺阶段，支教志愿者丁洁给从华农大石希望小学走出来的学生谢微微鼓劲。

　　“看到他们成长成才，是我一生中最幸福的时光。”丁洁说。

　　“支教老师带出来的大学生太多了，尤其这几年，仅我们小学就有20多个。”华农大石希望小学校长王成范感慨道。

　　离别，我们不哭好吗

　　隔着车窗，再看一眼乌蒙大山。身后，孩子们追着车奔跑。风起尘扬，那些身影越来越远，越来越小，转个弯，直至消失。

　　泪水，这才猛地从杨子萱眼里夺眶而出。

　　2021年7月7日，是华中农业大学研究生支教团志愿者杨子萱终生难忘的日子。在贵州省大方县猫场镇狗吊岩为民小学支教一年，她与这里的孩子早已情不可分。

　　“老师，你走的时候我都不敢看你。”

　　“老师，我们能一起存积分来兑换你留下来吗？”

　　……

　　孩子们的话在杨子萱耳边一遍遍回响，她仿佛看到六(1)班的孩子们又笑着朝她扑过来：“高冷”但懂事的杨晓亿、大姐姐模样又有少女心的杨光会、“小话痨”吴春婷、害羞的“大长腿”郭东泽、爱读书的杨艳琴，还有最容易惹她生气和关注的沙正跃……

　　“老师，你要记得我。”从出教室到上车离开，沙正跃手机一直对着杨子萱拍。

　　怎会忘记？泪光里，杨子萱想起带着合唱团初次唱起彝族歌曲《阿杰鲁》，孩子们怯生生不敢开口，想起表演《左手右手》时的各种手忙脚乱。一年时光，那份自信终于慢慢从孩子们脸上、心里漾出，从《你笑起来真好看》的开心，到《明天会更好》的期待，再到《红星闪闪》的铿锵，那童声嘹亮，在山谷间久久回响。

　　杨子萱的心，留在了这个叫狗吊岩的小山村。

　　和杨子萱一样，20年间，每个支教志愿者都经历过离别，他们带着希望来到这里，带着不舍离开。在他们心里，此后，便是对这片土地一生的牵挂。

　　从演员到志愿者的蜕变

　　2014年5月5日，一部由华中农业大学学生主演的大型原创话剧《牵挂》，登上国家大剧院舞台。《牵挂》以华中农业大学大学生农村支教为主线，生动再现了研究生支教团的感人事迹。孙伟、陈丽、孙潇3名主演深受感动而申请支教。2015年秋天，他们与同伴一道用心浇灌，用爱呵护，完成由学生、演员到支教志愿者的蜕变。

　　2013年，孙伟如愿考进华中农业大学《牵挂》剧组，不仅主演，还担任全部词曲的主创。

　　创作非常艰苦，没有支教经历，他只能以敏感的心试着一点点感受支教情怀，“在别人的故事里流着自己的泪”。

　　但这份感动他总觉得不踏实。于是，通过严格选拔，他走进贵州大山深处的华农大石希望小学支教。

　　2016年7月23日，央视《星光大道》，孙伟受邀带着贵州大山里的十几个学生，出现在舞台中央。为大山里的孩子，他动情歌唱，泪湿双眼。

　　感性的孙伟，深深爱上了这里。

　　“今天，是给孩子们上课的最后一天，不知道，他们知不知道。”写下这句话，陈丽对自己说，结束了。

　　《牵挂》里，她是“向幺妹”，一个梦想成为代课老师的农村女孩儿。现实中，她是快乐的百灵鸟，甚至对放弃保研也没有犹豫。刚到贵州，本禹希望小学处处可以听到她欢快的歌声。

　　这个做事认真的山东姑娘，选择了坚强、坚守。她说，聚与散，都是一场荡气回肠的演出。

　　2016年7月底，刚结束支教的孙潇又返回贵州大山。

　　孙潇是《牵挂》里的男一号“张福禹”，“张福禹”代表着感动中国2004年度人物徐本禹、献身支教的赵福兵、舍己救人的张瑜。他说，支教不是在舞台上演戏，而是要真正走进大山。所以，他选择了4所支教学校里最为艰苦的地方——贵州猫场镇狗吊岩为民小学。这里，路不通，信号差，每次与外界联系，都要举着手机到处找信号。

　　他讲述各种新鲜事和前沿科技，希望可以拓宽孩子们的视野；将支农与支教相结合，则是他的不断尝试。他认为，改变了大山，孩子们才有未来。

　　20年接力，不辱使命

　　2021年7月1日上午，华农大石希望小学多媒体教室内，孩子们收看庆祝中国共产党成立100周年大会直播。而当年，这里没有手机和电视信号，孩子们只能坐在帐篷里，听徐本禹老师的讲述，想象外面世界的精彩。

　　20年弹指一挥间，山乡巨变。

　　20年来，一窗暖阳，初心仍在。210名支教志愿者牢记使命，勇担教书育人责任，在学生中厚植家国情怀，坚定理想信念，推动乡村振兴。

　　寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。2017年秋天，几位往届支教志愿者相聚校园。秋风渐起，围炉夜话，那些脚踏实地的坚持，那些有笑有泪的成长，那些慢慢实现的梦想，那氤氲的温暖，萦绕了一室。

　　在志愿者曹建强的记忆中，支教岁月，是他吃过最多的土豆、走过最多的山路、见过最少的太阳、最长时间没洗过澡的一年，但也是笑容最多的一年。

　　现在北京安家的葛俊说，他们也有过挫败感，甚至一度想过放弃。但是心中的那份爱与责任，身后母校的强大力量，支持着他们一路走来。

　　曾任华中农业大学团委书记的张拥军说，支教，更是一场修行。种下爱与希望的种子，在孩子们心中生根、发芽、开花、结果。

　　2011年起，听见花开的声音。自康胜美之后，越来越多的孩子走出大山，圆了大学梦，开始了崭新的人生。

　　这20年，这些志愿者正是扮演着这样的角色。在党建引领下的研究生支教团，已成为发挥资源优势、助力乡村振兴的一支重要力量。

　　2023年8月，华中农业大学第十九届研究生支教团志愿者再度出征，奔赴贵州和湖北山区。泥泞险峻的山路上，一批批优秀学子再传爱的火种，把感动变成行动，他们的志愿精神，已成为感召青年、引领青年的一面旗帜。

　　当年一诺，便是一生。华中农业大学研究生支教团的故事，相信不会结束，始终会发着光、散着热、奉献着爱。这份感动与温暖，仍将继续。

　　因为，他们是志愿者。

　　他们，听见了花开的声音。 【编辑:叶攀】