彼岸的思念

发布时间:2024-12-06 18:31:55 来源: sp20241206

  彼岸的思念

  今天,是“中国职业帆船第一人”郭川在美国夏威夷海面失踪7周年纪念日,肖莉将丈夫航海的物品全部无偿捐赠给中国航海博物馆。

  郭川,1965年出生,青岛人,航海界的传奇人物,中国乃至亚洲航海界多个项目“第一人”,40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录保持者。2016年10月25日,他驾驶101英尺长超级三体大帆船,从美国旧金山前往上海金山,挑战单人不间断穿越太平洋帆船世界纪录,在夏威夷海域与世界失联。

  一“晚安!”

  2年前,2021年10月25日,肖莉在微信朋友圈转发了6篇怀念郭川的文章和视频,她说:“今天是郭川失联的1826天。5年过去了,每年的今天大家都会不约而同地想起他,用自己的方式回忆他和我们一起的美好时光,分享他带给我们的思考,分享因为他带给我们的改变。记录这些也是记录自己的成长。”

  在这天结束前的最后1分钟,肖莉转发了一条郭川和团队在法国拉特里尼泰的视频,对他说“晚安,第1826天”。

  一年前,2022年10月25日,她只在清晨5时左右发了一条消息,是她带领自己的劳保公司团队“百日奋战”活动第71天打卡。她用了一张航拍郭川在大海中前行的照片,配文:

  追逐全力以赴的“过程”

  —致敬郭川船长

  当你拼尽全力时,无论结果怎么样,你已经赢了……

  今年的10月25日,她将丈夫的航海物品全部无偿捐出。2013年,郭川用138天完成个人不间断环球航行后,曾将使用的个人装备无偿捐赠给中国航海博物馆。肖莉说,这是促成她作出这一决定的最大初衷,相当于继承了他的遗志。

  她也想用这样的方式告诉7年来一直在关心她和两个孩子的朋友们,她已经从过去中走出。现在她带领着自己的公司,并把两个孩子哺育长大。

  郭川的小儿子郭伦布曾经在父亲节那天画过一幅帆船,写过一篇日记,说“我们家有1234”,当中的“1”是一条道理,这就是爸爸用身体力行告诉他们的,要不断“挑战自我、超越自我、面对自我,去做社会需要的事情”。

  二 望断彼岸

  2016年10月18日,美国旧金山金门大桥下,郭川独自驾驶三体帆船“青岛”号,向橡皮艇上送行的人们告别,然后转身回到驾驶位,一路向西。

  航海途中,肖莉一直通过手机软件追踪他的定位。至今她仍能随时打开郭川失联时的位置,在画面中,船偏离了既定航线。肖莉清晰地记得,他们最后一次通话是2016年10月24日18时19分,那一次他们还计划着,等他回来后带儿子们去珠海看航展。

  10月25日15时30分,郭川接到大学同学电话,这是他与外界的最后一次通话,时长1分48秒,最后郭川告诉同学外面有情况,匆匆结束了通话。大约30分钟后,他的岸上团队发现船速明显减缓,通过卫星电话和他联系时,郭川没有接听。

  每天21时,是郭川与岸队经理刘玲玲的固定通话时间,但当晚的电话没有接通。刘玲玲随即向中国海上救援中心报案。

  美国海岸警卫队、美国海军前去救援。不久之后,美军前方搜救传来了坏消息:“青岛”号大三角帆落水,船上并没有找到郭川的踪影。

  那段时间,肖莉家外的车停了十几辆。家变成了一个移动办公室,朋友们不停地打电话,白天给国内打,晚上给美国打,看到有船离出事海域近了,就赶紧给船上打电话,希望能够前去搜救。虽然知道上万吨级的轮船偏离航线去找郭川,需要花费很多燃料,船主不一定会同意,但大家都还在努力。

  12天之后,肖莉作出决定,她满怀感激地告诉大家,就这样吧,大家不能再熬了,要回到各自的生活中去了。

  生活变成了自己和两个孩子,以及远近随时在关心和帮助他们的朋友们。肖莉从未在两个孩子面前表现得痛不欲生,直到前两年,大儿子雷越在整理资料时,看到妈妈每天的笔记和别人拍摄的视频,才发现和自己认识的母亲判若两人。

  三 奇人郭川

  郭川一直是生活中的优等生。24岁取得北京航空航天大学飞行器控制专业硕士学位,毕业后入职中国长城工业总公司宇航部,31岁成为副总经理。1998年,获北京大学光华管理学院MBA学位。但在1999年,34岁的他毅然辞去高管的职位,一头扎进极限运动的世界里。他玩摄影、学开滑翔机、潜水、滑雪……他喜欢不断挑战自我,尝试一切有趣的东西,直到他爱上帆船。

  驾驶帆船需要极强的综合能力,强健的体魄、坚强的意志、高超的操控能力,以及包括力学、机械、天文、气象等丰富的知识——郭川过去所做的一切,似乎都在为成为一名职业帆船运动员做准备。

  他的履历拥有太多“第一”:第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人、第一位单人帆船横跨大西洋的中国人……2013年他完成了历时138天的单人不间断环球航行,创造了国际帆联认可的40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录;2015年,郭川和他的国际团队又驾驶帆船冲过白令海峡的终点线,用时12天3个多小时横穿北冰洋驶入太平洋,创造了人类第一次驾驶帆船采取不间断、无补给方式穿越北极东北航道的世界纪录……

  虽然他告诉妻子帆船“就是一个不倒翁”,但事实上他曾面对过各种旁人难以想象的困难。在沃尔沃环球帆船赛中,他因极度的压力患上抑郁症,抵达青岛站时,几乎弃赛,但最终再度走向甲板;在个人不间断环球航行来到素有“海上坟场”之称的合恩角时,面对镜头,他抑制不住情绪说“太难了”。

  郭川说:“我每天都在用海水洗头,用雨水洗澡,用泪水洗脸,我在海上哭的时候比在现实生活哭得多得多。”但是他“恐惧过、绝望过、崩溃过,却从没放弃过”。

  四 特殊牛腩

  儿子整理出的物品中,肖莉发现了一条郭川穿了多年的牛仔裤,低头摩挲着已经发软的面料,肖莉不经意间流露出不舍。她说,这条裤子是补了又补的。

  郭川在航海的专业装备上不打一点折扣,花起钱来别人看着都心疼,但在物质上的节省在朋友圈是出了名的。和郭川同为当年沃尔沃环球帆船赛队友的岸队成员江泳涛,曾多次与郭川同行,拍摄过他在法国的训练和俄罗斯北冰洋的航行准备,并在2016年随船从法国前往巴西里约热内卢。

  江泳涛说,在法国训练时,两人生活极其单调简朴,午饭和晚饭永远是一盒肉馅切几刀做成方块形的丸子,一份包菜,一盒米饭配辣酱。后来有一次,郭川在超市发现一种很便宜的牛腩,一大盒只要2欧元,买回去用高压锅做了之后,味道非常好。江泳涛说,在法国的经理都觉得好吃。为了做牛腩,郭川还特地去弄了点葱、姜,感觉配料比牛腩都贵。从那以后,他们每周都会吃点牛腩改善生活。

  后来因为项目中要处理一些公共事务,团队请来一个懂法语的中国女孩当助理,她也到过两个人的住处。郭川做牛腩的时候,她看了看包装盒,好奇地问,你们知道上面写的是什么吗?“她说,上面写的是‘动物食用安全’。也就是说,那个牛腩不是给人吃的。”这时,江泳涛回想起来,那柜台上确实还有一些骨头,可能真的是喂狗的。但女孩说完之后,郭川也就是愣了两秒钟,之后每周还是靠这“特殊”的牛腩改善生活。

  说完这件事,江泳涛沉默了几秒钟说,这个故事说出来,很多人都是以笑开始,以泪结束。

  五 家是核心

  有人认为郭川不顾及家庭,自私地去冒险。肖莉记得,郭川说“家是航海的核心,一切都是为了家人更好”。郭川不在的这么多年里,肖莉和孩子共同奔赴的一切,让她能够领会到他的航海带给家里的变化,也更理解他这段话中承载的含义。

  在大儿子雷越用视频写给爸爸的一封信末尾,用了郭川亲述的一段话:“我们没有办法增加生命的长度,但可以增长生命的深度和宽度,我们可以使生活变得更加美好,更加富有意义。”

  航海的时候,郭川会把小儿子的笑声录下来,带到船上。对他来说,这是最动听的音乐。肖莉每周都会发给他3个人的照片,他打印了挂在船舱里。江泳涛和他一起去南极时,曾经看到他把一双小鞋子放在雪地上,认真地拍下照片。

  郭川是个很不浪漫的人,他不会说“我爱你”,也不会想到买礼物送给妻子。就连向妻子求婚前,也是在家里关了3天不吃不喝,直到肖莉问他怎么了,他才憋了半天说:

  “咱俩需要结婚吗?”

  “天呐,早点说,我可愿意了。”肖莉回答。

  郭川一年当中有一大半时间不在家,但无论何时何地,他都记得在北京时间早饭和晚饭的时候,打电话回家。他知道,早上3个人还都在家,晚饭的时候,一天结束了,他问问孩子们有什么困难,有什么事。作为一个父亲和丈夫,早晚这两个电话,让肖莉安心。

  2016年12月15日,郭川荣获2016中国十佳劳伦斯冠军奖最佳体育精神奖,肖莉代为领奖,她站在台上,用浸满泪水的声音说:爱一个人,就是让他去做他热爱的事。

  郭川的好友黄剑说,肖莉是个一直在等待浪子归航的女人。她2017年开始,每年都会带着孩子们拍一张合影,“我用这种方式记录孩子们的成长,也用这种方式告诉郭川,我们都很好”。郭川驾驶的是一条船,肖莉同样驾驶着一条船,这条船还在继续航行。

  六 再见帆船

  “青岛”号后来被运回旧金山。2018年8月,肖莉带着两个孩子来到旧金山,这是郭川失踪后,她和孩子第一次踏上他的出发地。

  在和码头管理方说明来意后,肖莉立刻感受到对方的敬意。他们告诉肖莉,当地人都知道这条船的故事,也非常尊重它的主人,经常有不认识的人特地来看望它,码头都会允许他们进去。

  也许冥冥中自有指引,在这个从未谋面的码头,两个孩子从大门口一路跑过去,竟然一个路口都没有走错,在一片密密匝匝的白色帆船中看到了醒目的“青岛”号。

  “爸爸的船在这里!”两个孩子不约而同地说。它静静地停泊在那里,满目沧桑,满身寂寞。这是肖莉时隔许久,终于又看到丈夫的船。

  和其他帆船相比,“青岛”号又高又大,船体是弧形的,没有特别好的攀爬能力上不去。遗憾的是,肖莉和小儿子郭伦布没能进入船舱,只有大儿子爬上了船。

  船舱里因为搜救过显得十分凌乱,已经没有太明显的生活痕迹,只有绳子上还晾晒着带有白色盐渍的航海服,桌子上遗留着3只用过的保温杯。雷越把这几件物品带了回去,拍了一些视频和图片。

  这次短暂的相聚仅持续了1个多小时,不知何时才能再见。今年,这条船已经被运到香港,下一步的去向尚不明确。截至目前,中国仍无人能够驾驶这艘三体帆船。

  七 学会成长

  肖莉一直说,一个男人最成功的是给孩子找到一个好妈妈。她也非常认同一句话:“对孩子最有用的教育,就是让他们看见你在努力成为更好的自己。”

  每天凌晨4时,她都会起来读2个小时书,最近她在读的书是《洛克菲勒写给儿子的38封信》。公司员工和两个孩子也跟着她一起读书。肖莉说,这几年让孩子们养成读书的习惯和能力,比什么都强。每到周末,她会带着两个孩子去博物馆。她一直记着郭川很多年前对她说的,我们的很多年轻人,灵魂没有追上物质的脚步。

  雷越今年19岁了,长成了比妈妈高很多的帅小伙,他已经申请到英国一所大学的传媒专业就读,但又办理了休学,转而申请了美国一个2年期的志愿者工作。他决定用2年时间来思考自己想要的到底是什么。延迟满足,是妈妈对他的教导。

  两个孩子都在学习帆船。今年暑假,雷越在北戴河担任帆船兼职教练,这个国庆节,郭伦布只给自己放假1天,其余时间都在帆船基地考三级水手,他对帆船的痴迷和爸爸一样。

  雷越和郭伦布都喜欢滑雪和帆船,这和爸爸的喜好如出一辙。雷越还喜欢摄影和剪视频。2021年,雷越做了一条近15分钟的视频“宇宙第一帅”,第一次用视频的方式给爸爸写了一封信,“宇宙第一帅”是弟弟的自我定义。前不久,雷越给北京航海中心做的视频用了一段音乐,那是爸爸拍沃尔沃帆船赛用过的音乐。

  郭伦布也喜欢画画和手工,他在每一个重要的时间节点,都会给爸爸画一张画。郭川失踪时他才4岁,对什么都懵懵懂懂。上学后曾经很淡定地说,我同学说我爸被大鱼吃了。肖莉觉得,他能说给我听,就说明他没把这个放在心上。

  今年上半年的一天,她去接郭伦布时,说一会跟他说个很重要的事,郭伦布迫不及待地想知道,脱口而出问:“是我爸回来了吗?”

  2020年,在郭川失踪4年后,肖莉提交法院申请,2022年法院作出死亡宣判。这件事,两个孩子都知道,但肖莉没给他们看过判决书。

  八 真爱永存

  肖莉的床头还留着一本从俄罗斯摩尔曼斯克酒店里取回的杂志,上面有丈夫的留言:

  今天是2015年9月3日,现在时间是2:34,刚刚从码头回来,一切准备妥当,休息了。再次能在舒服的床上睡觉要等或许20天以后。

  爱你们

  这是他出发北冰洋前给家人的留言。肖莉说,应该是郭川一身疲惫回到房间后,看到熟睡的妻儿,想到出发时他们可能还没有醒来,就在临睡前写了这段留言。因为手边没有纸,就找了一本介绍当地的书,他知道妻子一般都喜欢把介绍当地的书带回去。确实如他所想,肖莉带回了这本书,但发现书上的留言却是在他失踪后的第3年,2019年的国庆节。后来,这本书,肖莉一直留在床头。

  肖莉说,每次他出行的时候,一家人都会去送,唯一没送的就是旧金山那次。

  郭川在2016年6月4日从北京出发去法国时,给大儿子写了封信,临行前留在了床头。

  爸出发了,这个假期你有很多时间排节目。在这个校园还只有最后一年了,时间过得真快,希望你珍惜假期的时光,享受假期的快乐,和弟弟玩得开心,也多做些让妈妈更高兴的事。

  我在法国也会经常把航行的好消息和你分享的。

  多听妈妈的话,给弟弟树个好榜样。

  这封信现在封存在保险箱中,肖莉家的保险箱中没有一分钱,只有这样一些留住时光、爱与思念的纸条。

  这是郭川留下的最后的书信,此去法国,再去旧金山,郭川没有能够再回来。(记者:姜燕 来源:新民晚报) 【编辑:叶攀】

选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员