走村入户，画出问诊地图（讲述·一辈子一件事）

　　李信生（右一）在随访病人。

　　李信生手绘的问诊地图。 　　以上图片均为本报记者王丹摄

　　人物小传

　　李信生，1948年生，江西省上饶市广丰人。1969年进入广丰霞峰镇赤塘村卫生室从事农村卫生工作，55年来努力做好村民健康守护人。自2014年起，他成为家庭签约医生，负责赤塘村下辖的3个自然村4000多名居民的健康管理工作。他曾获得“2021年度中国家庭健康守门人”、2022年第三季度“江西好人”等荣誉。

　　“低压100，高压136……”身穿红马甲，脖子上挂着听诊器，李信生一边询问村民身体情况，一边盯着血压仪上变化的数字。床边摆着一个装着血糖血压仪、档案资料、检测单的家庭医疗包。

　　李信生今年已经76岁，在江西省上饶市广丰区霞峰镇赤塘村做了一辈子村医。1969年至今，他一直是村民健康的守护人。

　　“既然乡亲们需要，我就努力跟着驻村医生学”

　　1968年，李信生大学毕业，由于工作分配政策调整，学习林学专业的他没有找到对口的工作，便回到赤塘村老家，打算暂时务农。

　　“家在山上，路是小路，连自行车都骑不了，万一生病了，就医很困难。”李信生说，那时乡亲们如果想就医，从村里徒步去最近的公社医院，少说也有6里路，到县医院，更有将近20里路。1969年，村里要办一个卫生室，霞峰镇公社医院下派一名驻村医生，但缺一个助手。村干部找到了李信生：“小李，你是读书识字的，不如你先试试？”李信生想了想，答应了下来：“既然乡亲们需要，我就努力跟着驻村医生学！”

　　师父顾淑贞只比李信生大三四岁，工作细致耐心。那时，卫生室日常所需器械很少有一次性用具，需要现场消毒；玻璃吊瓶定额供给，要下山走很远的路用扁担挑上来。配药抓药、器具消毒、下山运药，李信生就从这些基础工作做起，默默学习。

　　“顾老师很细心，教得非常认真。”虽已间隔近一甲子，可李信生谈起自己的入门老师，言语间仍充满了敬佩。“为了让我练习打针，她给我找了一些柚子皮，在上面画出注射穴位，反复练手。她还提醒我，打针时多和病人拉拉家常，分散他们的注意力，还要‘下针快、拔针快，输液慢’。”李信生说，“后来村民夸我针打得好，这都是顾老师的功劳。”

　　顾淑贞时常督促李信生的业务学习，定期给他推荐一些医学书籍。“顾老师就是全科医生，什么病都看，乡亲们对她的诊断水平很认可。有一次，一名村民带着孩子过来就诊。乍一看，孩子除了发低烧，其他看似都正常。可顾老师检查后，告诉家长赶紧送大医院治疗，这才没耽误了治疗时间。”李信生回忆，“顾老师常说，行医很多时候是和时间赛跑。看不了的病，一定要及时告诉病人转诊。这一点我也一直谨记。”

　　在顾淑贞的帮助下，3年后，一些常见病和外伤包扎，李信生都能处理得不错。1974年，李信生参加了相关部门组织的赤脚医生培训班，经过考试，他拿到了执业医师资格证，正式成为一名医生。

　　上世纪80年代，随着农村医疗制度的调整，赤脚医生就地转为乡村医生。赤塘村当时是个有8000多人的大村，共有7个自然村，三四个卫生室，李信生所在的卫生室在石碧山自然村，相对偏远。但很多村民非常信任李信生，连山脚的村民也到这个山腰上的小诊所来，“要找李大夫啊，他看得蛮好嘞！”

　　“事情虽然琐碎，但只要有耐心，就一定能做好”

　　请李信生说说自己“治病救人”的故事，他有点害羞地摆摆手：“我不是什么妙手回春的神医，瞧的不过是些小毛病。药一般只开两天的量，情况不见好转，就立刻安排到镇医院。”

　　但需要出手的时候，李信生非常果断。只要病人有需要，不论白天黑夜，随叫随到。

　　今年69岁的谢金芳，说起李信生连连竖起大拇指。谢金芳回忆，小儿子两岁时有一次突发高烧，浑身抽搐。夜里10点多，她把孩子抱到李信生家中，李信生给孩子打了一剂退烧针，李信生的家人还给孩子冲了白糖水。半个小时后，症状缓解，大家都松了口气。

　　此后，李信生一直非常关注孩子的健康状况，定期为孩子检查身体。如今，这个被李信生看护的孩子已经30多岁了。回想往事，谢金芳的眼角湿润了。

　　2003年，李信生的家从石碧山搬到了镇上，但卫生室照常开放。为了方便坐诊，他把电饭煲放在卫生室，每天骑半小时电动车上山，“中午用电饭煲将就一顿，晚上再回家吃。”

　　后来，随着“新农合”的普及，村民去大医院看病的负担小了，但李信生身上的担子并没有减轻。“要给村民们普及政策，有些老人的子女不在身边，我就帮他们保管新农合证。每次给病人开药，要仔细登记，定期梳理，定时找上级主管部门报销……”李信生说，“事情虽然琐碎，但只要有耐心，就一定能做好。”

　　此外，随着基层公共卫生服务不断加强，开展医学科普、推动儿童接种疫苗、进行健康随访……李信生的工作内容在变，但呵护村民健康的心不变。2008年，本可以退休的李信生，选择申请乡村医生执业注册，继续忙碌在乡间。

　　“把村里的重点户都画下来，随访病人时心里就更有数了”

　　走进李信生的办公室，四方桌上摆着各种资料。档案袋、化验单、建档立卡户台账、重点人群台账……各类资料分门别类，规整有序。一个塑料文件夹吸引了记者的注意。

　　文件夹里共有3张地图。学过测绘的李信生，绘制了一组赤塘村重点户分布图。“粗线是村道主路，枝杈是小路，枝杈上密密麻麻的圆点是一户户人家……把村里的重点户都画下来，随访病人时心里就更有数了。”李信生说。空白处还特别列了名单：脱贫户17户、51人，突发困难户1户、3人……

　　2014年起，广丰区推出“家庭医生签约服务”，要为每一位村民建立健康档案，开展有针对性的医疗服务。李信生加入了家庭签约医生服务队，职责范围是赤塘村4000多名村民。相比于乡村医生大部分时间在卫生室坐诊，家庭签约医生更多的是要走进村民家中。

　　首先是摸清底数。“好多人家还不认得嘞，需要别人带一带。”山路崎岖，本就难找。为防止遗漏，当天走了数十户后，李信生就回家把重点户的位置标注出来。

　　一年下来，李信生随访完了4000多人，把重点户400余人的信息按片区分3张地图绘制出来。“地图的信息是随着随访家庭的变化而变化的。”李信生说，“如果有新增的，就及时进行增补。”

　　客厅后的小房间，是李信生如今的工作室。工作室里立着一个塞满了档案袋的资料柜。每个档案袋上用不同颜色的纸条标记各类重点人群。家庭医生每年至少要上门4次，开展健康检测、用药指导、膳食提醒，相关信息资料不仅要放入档案袋，还要录入江西省居民健康档案系统。前几年，李信生经常骑着电动车走村入户，2020年村里的柏油路拓宽后，同样担任家庭签约医生的霞峰镇卫生院副院长张菊，会在走访自己负责的片区时，开车带上李信生。

　　现在，李信生把手绘地图好好地装起来，因为，路，他早已走熟，村民的情况，他已经了然于心……

　　记者手记

　　有一分热  发一分光

　　乡村医生在广袤的祖国大地上为守护村民健康发挥了不可替代的作用。李信生始终以平和、质朴、严谨的态度，在平凡岗位上默默奉献，是乡村医生中的典型代表。这两年，老人的身体不如从前了，但他依然热爱自己的工作。“能做点事，就闲不住。”这种有一分热、发一分光的精神，相信可以激励更多的人。

　　当下，乡村医疗卫生保障制度尚待完善，尤其在人才补充和人员稳定方面，应多措并举加强乡村医生人才队伍的“引、育、用、留”，为这支队伍注入新鲜血液。这既是全面推进健康中国建设的内在要求，更是推进乡村全面振兴的题中应有之义。

　　《 人民日报 》（ 2024年07月10日 06 版）