一名“蓝军机长”的奋飞航迹

周铤（手持模型者）向战友讲解靶机工作原理。罗坤 摄

在强军大舞台上，每一个角色都能收获属于自己的掌声

秋日，第82集团军某旅一场对抗训练激战正酣。

“西北方向发现目标……”雷达显示屏上突然出现的亮点，让红方指挥员的神经一下紧绷起来。

虽说是老对手，但他们却不敢有丝毫懈怠，生怕错过短暂的射击窗口期，功亏一篑。

随着红方指挥员一声令下，数十门高炮齐射，瞬间编织成一张密集的火力网朝着蓝方靶机呼啸而去。

岂料，蓝方靶机似乎早已猜到红方开火的时机，指挥员周铤迅速调整靶机航路，以大角度转弯毫发无损飞离红方射界。一轮激烈攻防对抗下来，红方没讨到半点儿便宜。

“真厉害！”看着班长周铤的背影，第一次参加对抗训练的战士陈宋钢不由自主地发出赞叹，“‘蓝军机长’果然名不虚传。”

陈宋钢并不知道，曾几何时，这位“蓝军机长”对靶机这个“陪练”角色并不“感冒”，甚至还打过退堂鼓。

那一年，周铤在外公期冀的目光中参军入伍。作为一名老兵，外公喜欢和周铤讲述自己的从军故事。飞机、坦克、大炮……这些“军中重器”自然而然成了周铤的向往。

谁知下连时，周铤被分配到了目标保障班，这里既没有铁甲洪流，也没有炮声震天，有的只是几个看上去再普通不过的飞机模型，梦想与现实的差距让周铤原本火热的心凉了下来。

学习理论开小差，操控训练心不在焉……那段时间，周铤有点不在状态。

这一切，被班长乔丽杰看在眼里。细心的他发现，周铤虽然工作热情不高，但头脑灵活，骨子里有股不服输的劲头，便在全班人面前，故意用激将法跟他说：“如果你两个月后能成功操纵靶机完成对抗训练，我就请求连里打报告送你去开坦克。”

周铤那股“倔”劲儿一下被乔丽杰激发了出来，他不相信自己还能玩不转一个小模型。

两个月时间很快过去，周铤迫不及待地迎来了自己的大考。“点火！”随着火苗喷射而出，靶机如离弦之箭般直射云霄。

看着靶机在自己的操控下或俯冲或高飞，周铤心里别提多高兴了。

“发动机停车，准备打开回收伞。”就当周铤准备完成最后一项内容定点降落时，意外突然发生。

“靶机数据异常，回收伞打开受阻。”突如其来的情况让周铤瞬间慌了神，无论他如何尝试，靶机就像折翅的小鸟一样下坠……

周铤忘不了，那个风和日丽的上午，乔丽杰在靶机坠落的地方站了很久。他语重心长地对周铤说：“蓝军是‘磨刀石’，不是‘豆腐块’。没有真功夫，就磨不出部队作战的锋刃，这就是我们存在的意义。”

听着班长的话，周铤抬头望向天空，似乎在寻找什么。那一刻，他下定决心，跟着班长乔丽杰的脚步一起走下去。

去年，周铤因为工作成绩突出被战区陆军表彰为“践行强军目标标兵个人”。台上，周铤身披绶带，手握奖杯，眼神中充满了坚毅。

那天晚上，周铤给已经退伍的乔班长发去一条信息：在强军大舞台上，每一个角色都能收获属于自己的掌声。

无论红方还是蓝方都需要在搏击风浪、翻山过海中看到全新的自己

“周班长，你快过来看！”

一天午后，安静的空气突然被几声急切的呼喊打破，几名刚打开库房的年轻战士兴奋地围聚在库房的一个角落里。

周铤闻声，边走边往里瞥，隐约间，他好像看见什么东西——通体银色，尾翼泛红，双翅立展……

这是一架新型靶机！

仔细打量着这个新家伙，周铤怎么看怎么喜欢。更高的飞行高度，更快的飞行速度，更先进的机身构造……这下防空分队的战友们可得吃点苦头了。周铤心里想着，嘴角已经不自觉地开始上扬。

“控制器在哪儿？让我瞧瞧。”

“班长，哪里还有控制器。刚才机关负责交接的参谋说，新型靶机已经改用程序控制了。”

那一刻周铤意识到，自己可能会比对手更先吃到苦头。

也就是那一年，旅队编制进行调整，周铤所在的目标保障班人员数量缩减。

那段时间，几名即将退役的老兵每天一早就扎进库房里，研究构造、测算数据、调试程序……临别前，二级军士长任广新拍了拍周铤的肩膀，从自己的柜子里掏出几本厚厚的笔记本：“这些是我这段时间的工作笔记，接下来就看你们的了……”

老兵退伍时，看着老兵们渐行渐远的身影，周铤更加坚定了一个念头：就是再难，也不能让“空中蓝军”丢了招牌！

接下来的日子，周铤加快了自己的“补差之旅”。

白天，他带头铆在库房研究结构原理，了解装备特性；晚上扎在学习室，一边查阅教材学习操作程序，一边加班加点梳理全新的工作手册。到了休息时间，他第一时间拨通的不是家人的电话，而是联系厂家进行“在线问答”……

爬过这个坡，又过那道坎。“像是重新回到了高考前，每一天都在倒计时，整个人充满了紧迫感。”随着周铤案前的资料由少变多再由多变少，“交试卷”的日子终于来临了。

辽阔天空，苍茫草原。新型靶机在千呼万唤中亮相训练场。

安装发射架、加注燃料、测试程序……就在一切准备就绪时，草原的天气突然变得阴晴不定，地面的瞬时风速很大，还伴有雪和扬沙，超出了靶机理论抗风能力。

这种情况还能不能起飞？大家齐刷刷望向周铤。

飞，如果操作不当，有可能发生意外；不飞，防空分队将错失极端天气下的练兵时机。

想到这里，周铤像往常一样围着靶机转了个圈，轻轻地拍了拍机翼，随即用响亮的嗓音下达口令：“起飞准备！”

“起飞！”轰鸣声中，靶机直刺云霄。

看着风雨中的那抹银色亮光，周铤不知怎么想起了语文课本中那篇《海燕》——这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔……让暴风雨来得更猛烈些吧！

他明白，无论红方还是蓝方都需要在搏击风浪、翻山过海中看到全新的自己。

一场竭尽所能的“失败”，或许才是蓝军真正的胜利

会议室里，周铤和大家都沉默了。

经过自己这块“磨刀石”打磨的“防空利刃”，刚出马就遭遇了“滑铁卢”——

那一次，周铤所在单位的防空分队接到与陆航部队开展对抗训练的通知。训练中，陆航直升机采取多机协同、超低空进入、大弧度机动回旋等战法，甩开了防空分队的雷达稳定跟踪，成功突防。

消息传来，周铤的脸上一阵火热。没有过硬的“磨刀石”，实战化训练只能在低层次徘徊。

复盘检讨会上，大家你一言我一语，剖析出数十条存在的短板弱项，周铤在讨论中逐渐领悟：与其说蓝军是“磨刀石”，不如说是在“见招拆招”中共同成长。想要更贴近实战，必须保证靶机飞出战术、飞出招法。

为此，周铤通过成立“学习小组”专攻精练、利用“军职教育”平台先学一步、向友邻单位“拜师学艺”等方式，带头研学空军、陆航等飞行战术并将常见的突防突击战法引入日常训练，同时创新一站多机、多站多机编组训练模式，让以往的“单雁高飞”变为“群雁齐飞”，进一步提升训练的“含金量”。

在此后的一次对抗训练中，周铤将靶机进行编队，采取低空迂回的战术，然后突然爬升、俯冲。防空分队指挥员立即调整雷达部署，对目标区域展开搜索。靶机编队随即采取箭形编队并抛投多个假目标，信号在雷达显示屏上瞬间增多，目标靶机趁乱“隐去行踪”。

虽然栽了跟头，红方指挥员却兴奋不已。

“面对拥有空军思维的‘蓝军机长’，这一仗确实不好打。但和高手过招，打得过瘾，打出了教训，也打出了经验和思考。”

前一轮“任务”失利，敲响了红方官兵头脑中的“警钟”，更激发了大家的“斗志”。在不久后的下一轮对抗训练中，防空分队果断变换打法，形成立体配合，成功扭转了战局。

红蓝双方在对抗中你来我往的背后，是战斗力不断跃升的喜人局面。

常年与靶机打交道，周铤感觉自己和靶机之间产生了某种奇妙的联系，用他自己的话说：“能知道靶机需要什么。”

——某型靶机地面遥控信号有效作用距离较短，他通过设立备用站实现“指挥接力”，使飞行控制半径大幅扩展。

——某型靶机大风环境中回收难度大，无法自主脱伞，他研究机上抛伞装置，为其加装切伞器，帮助靶机落地后迅速切断降落伞。

……

落日熔金，晚霞斑斓。

一次训练结束，下士琚龙航带着几名战士找到了刚刚经历一场“厮杀”的靶机，金色的阳光中，它如同一名英勇负伤的战士，静静地躺在草丛中。

“就在那一瞬间，突然感觉很心疼。”看着千疮百孔的靶机，琚龙航的言语中充满感情。听罢，周铤知道，这个小伙子也爱上了这个专业。

“班长，你说咱们作为蓝军其实也挺矛盾的，有时候也不知道是该为靶机突破封锁而高兴，还是为靶机被击落而高兴。”

周铤定了定神，意味深长地说：“一场竭尽所能的‘失败’，或许才是蓝军真正的胜利。”（钱浩 李卓煜 周子恒）