“看着孩子们考完试,我才放心”(守望)

发布时间:2024-12-10 08:11:25 来源: sp20241210

  从云南昆明出发,绕道四川攀枝花,经过4个多小时,才能到达华坪县城。日前,记者来到云南丽江华坪女子高级中学,记录校长张桂梅(见上图前,赵庆祖摄)的第十四次送考。从2011年首届华坪女高学生参加高考开始,身体状况不太好的张桂梅坚持送考,带领2000多名女孩走出大山。

  6月6日,考试前一天,张桂梅作息如常:早上5点多到宿舍楼下喊学生们起床,晚上近11点催着学生们睡觉。十几年来,除了出差和住院,张桂梅的作息大致如此。

  黑衬衣、牛仔裤、黑色软底鞋,张桂梅的穿着依旧朴素,只是黑色的衬衣愈加发白,鞋底也磨损得厉害。倒不是张桂梅买不起或者不喜欢穿新衣服,而是因为不少好看的衣服,她自己还没穿,就送给跟她身形一样瘦弱的女孩们了。

  与其说是张桂梅节俭,不如说是她怕浪费时间。她更愿意把精力花在学生们的学习和生活上。

  考前一日,张桂梅依然坚持查课。上楼时,她要抓着扶手;下台阶时,则习惯侧身而下,一只脚踩踏实了,才迈下另一只脚。有老师劝张桂梅,通过视频看上课情况就行了,可张桂梅解释说:“我想多看看孩子们,也让她们放心。”

  6月7日,晨读过后,华坪女高全校师生来到教学楼前为高三女孩们送考。张桂梅拿着小喇叭,跟女孩们一起唱起了歌。看着高三的考生上车,高一高二的女孩们一遍遍喊着“加油”,声音特别响亮。送高三的姐姐们奔向远方,那也是高一高二女孩们的梦想。

  “第一次为孩子们送考时,我比自己参加考试都紧张。一会儿觉得车慢,咋还没到;一会儿又觉得车快,怕孩子们没准备好。”张桂梅回忆,2008年好不容易在社会各界帮助下建起了华坪女高,特别担心考不好。好在首次高考,华坪女高94名女孩全都考上了大学。

  跟其他地方家长送考不同,14年来,华坪女高都是由张桂梅带队集中送考。“不少女高的孩子来自丽江各个区县的大山里,来回一趟不容易,路上很不安全。如果父母送考,吃住费用对家庭来说也是一笔不小的负担。我自己送,看着孩子们考完试,我才放心!”张桂梅说,孩子们多年的努力到了关键时刻,让其他老师送考,自己留在学校反而更焦虑,索性就坚持年年送考。

  6月7日,第一天考试结束,张桂梅照例催促女孩们早点休息,结果却遇到了高三女孩的表白:“张老师,我们爱你!”张桂梅一边笑着喊:“回去睡觉,明天要考试!”一边让老师把宿舍门关上。结果学生们呼啦啦冲出来,温柔地拥抱了张桂梅——张桂梅的苦和累,孩子们知道。

  几百个孩子的“张妈妈”不好当,张桂梅的时间几乎全给了女高。不少人劝张桂梅趁着暑假多休息一下。因为身体原因,她也会提醒自己注意休息,可最终,她还是把时间都花在了女孩们的学业上。张桂梅回忆送考的经历说,一开始,只是想送完这一拨高三学生;等到送走了,又觉得自己还能再送一批,就这样,连续送了14年。

  “我想帮着这些孩子走出大山。”张桂梅说,自己只要还站在讲台上,就要坚守这份承诺。

  送考,也是送别。华坪女高的送考特别有仪式感,但张桂梅却拒绝了孩子们考试结束后的告别,她早早地躲了起来。她说:“女孩们半年没怎么回家了,家长也想早点见到孩子。再说,高中只是孩子们人生中的一段,我希望这段结束时,孩子们不是洒泪离开,而是揣着女高带给她们的那份力量继续前行。”

  送走高三的孩子们,张桂梅开始计划两件事:一是高一高二的孩子该去哪里开展暑期实践;二是今年暑期家访先去哪几个学生的家。

  这几年,她组织孩子们进工厂、看农场,开展了不少暑期实践。她说:“大山里的孩子,更要多到外面走走看看。”等到高一高二孩子们陆续回家,张桂梅又要开始家访。家访路上,她迷过路、摔断过肋骨,还曾晕倒在路旁。但这些,依然没有阻挡她家访的脚步,每个年级140多个女孩,她尽量遍访。“不去家访,怎么知道孩子家里的情况?”张桂梅说。

  (本报记者王靖远、陈相如参与采写)

  《 人民日报 》( 2024年06月11日 06 版)

(责编:卫嘉、白宇)
选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员