22位老兵重回雪山：“我的心永远属于甘巴拉”

飘扬的旗帜。

老兵登上海拔5374米的甘巴拉阵地，与新战友一起举行升旗仪式。

“唯有精神的力量才能让连队永葆战斗力”

阳光透过玻璃窗，洒在战斗墙上，老兵的名字无比闪耀。细数这些名字，排在第一位的“张在安”格外醒目。

“张在安是甘巴拉雷达站选址定点的奠基人，也是第一代高原雷达兵的先驱。”现任甘巴拉雷达站余站长深情讲述这位老兵的故事。

1965年，甘巴拉雷达站组建命令下达，时任参谋的张在安受领任务，上山建站。海拔5000多米的山巅，他一次次带队上山勘测，攀登时用脚趾紧紧扣住石缝，脚指甲被磨掉，长出来又被磨掉。

2013年张在安病危，弥留之际说出最后的心愿：“我这一生，愧对家人，但我对得起党、对得起雪山，我的心属于甘巴拉……甘巴拉，我一定要回去。”老兵离世后，家人遵照他生前遗愿，并请示部队同意，将他的骨灰埋在了阵地下方的山坡上，用石块堆起一座玛尼堆。

“老前辈，我来看您了！我已通过放单考核，可以独立值班了……”雷达操纵员贺旭取得值班资格，在前往阵地轮换途中，专程来到张老兵长眠的玛尼堆前，敬上一个军礼。

雪山无言，阵地无言。贺旭相信，这一幕，老兵会在天上含笑注视。

张在安的儿子来到甘巴拉，看望父亲老部队的战友。

“老兵，就是甘巴拉最高的山。”

刚到甘巴拉雷达站，贺旭就曾听班长说起，雷达站是由许多像张在安这样的老兵呕心沥血建起来的。老兵对于甘巴拉来说有着特殊的意义，没有老兵的坚守就没有甘巴拉的精神之山。

雷达站邀请一批老兵回到甘巴拉，与新兵一起回顾往昔战斗岁月。穿越时空的对话，涤荡内心的共鸣，雷达兵艰苦创业的画面浮现在眼前，一种精神力量冲击着每个人的心房。

作为同批中第一个放单的新兵，贺旭在发言中说：“什么是甘巴拉精神？老兵为我们立起了榜样。”

如今每当新兵下连，雷达站都会组织大家到玛尼堆前敬献哈达，在教育课上重温老兵故事，砥砺奋斗决心，传承老兵精神。

坚守甘巴拉，是要有点精神的。

“在甘巴拉坚守一天不难，但坚守几年、几十年却是难上加难。”如今再上阵地，曾任甘巴拉雷达站主官的李再华，感受到高原保障能力的提升；他同时也发出感慨：“条件再怎么改善也是相对的，工作生活在海拔5000米之上的‘生命禁区’，唯有精神的力量才能让连队永葆战斗力。”

翻开雷达站花名册，许多战士出生日期一栏写着：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉雷达站，00后战士正在接过老兵的接力棒。

“每年都有老兵离队，但老兵精神会留下来。”如今在甘巴拉，三级军士长唐可是最老的老兵之一，去年“师傅”也脱下军装，叮嘱他替自己守好雪山。如今每次值班，想起班长的话，他都感到肩上沉甸甸的责任。

在甘巴拉雷达站有个不成文的规定：急难险重的任务，老兵必须顶得上去、冲在一线。那天，唐可和新战友分享了一次难忘的参训经历。

一次多兵种演训任务，西北大漠战鹰轰鸣，霹雳升空。训练首日，银屏光点交错，战况错综复杂，接二连三的电子干扰，让唐可和战友必须尽快拿出应对之策。

“班长，怎么办？”复杂考验下，一双双眼睛焦急地望向唐可。

“别慌，一起想办法。”唐可稳住战友心神，立即组织大家复盘反思，针对目标特性集智攻关，形成方案反复模拟强训。接下来几天，他们准确判情，助力任务分队获评“优秀”。

“连队会用更为严格的标准来要求甘巴拉人——锤炼本领，不是一分一秒，而是无时无刻。”在义务兵期间参加空军专业比武，余站长就曾勇夺第一，刚接任主官时，他对于“无时无刻”这个“甘巴拉标准”理解的还不充分。

一次新兵放单考核，余站长看到新兵以大纲满分标准通过，心里还挺高兴。然而紧接着，一位老兵的现场展示远超大纲规定，用行动证明了一个属于甘巴拉的标准。

“甘巴拉标准”意味着追求卓越、不断超越，没有最高、只有更高。在甘巴拉，义务兵专业考核按军士骨干标准来掌握，军士骨干按训练尖子来要求，训练尖子向“一专多能”升级。

“老兵让连队放心，连队让祖国放心。有老兵在，连队就有底气。”回顾成长经历，95后指令标记员李峥嵘说，自己的每一点进步都离不开班长的帮带，“他们总会在你最需要的时候，伸出大手拉一把。”

如今李峥嵘早已成长为业务骨干，两获旅专业比武擂主。在他心中，老兵仍是他看齐的标杆。

一位老兵（左二）与昔日战友亲切拥抱。

“再苦，党有召唤就行动；再难，祖国需要就向前”

荣誉室中，大大小小的奖状、奖杯记录着甘巴拉雷达兵的奋斗足迹。

自1994年甘巴拉雷达站被中央军委授称以来，官兵在历次任务中战胜困难、经受考验，连续30年获评先进。

家有一“老”，如有一宝。回望历史纵深处，旅领导深有感触地说：“老兵就像高原的砾岩，是连队一往无前的‘奋斗因子’，用行动诠释了一流的标准、一流的技术，支撑着连队坚实的底盘……从某种意义上说甘巴拉精神就是老兵精神。”

雷达站组建初期，没有现代科技辅助，老一辈官兵用血肉之躯与恶劣自然环境搏击。“再苦，党有召唤就行动；再难，祖国需要就向前。”甘巴拉老连长夏仲昌说，甘巴拉最不缺的就是精神。

那时，他们一门心思练兵备战，年底，连队报情正确率创下新高，兵器故障率几乎为零。

追忆光辉岁月，老连长激动而兴奋。在场新战友却不知道，这位老兵因为长期在高原超负荷工作，晚年在心脏安装了支架。

“我有两副‘支架’：一副是医生装在心脏中的金属支架，另一副是甘巴拉赐予我的‘精神支架’。”已经78岁高龄的夏仲昌，身体状况已经不允许再上甘巴拉，他特地录制视频为新战友寄语：“甘巴拉是青春，是一生牵挂，期盼甘巴拉新战友再创辉煌佳绩。”

收到老部队的邀请，连队第8任指导员林红卫格外激动。林红卫已71岁高龄，他说，离开雪山后，无论遇到任何困难，甘巴拉始终是支撑他的精神支柱。

和林红卫一样，许多老兵在接到这份邀请时都感动流泪。一起回家看看，是他们共同的期盼。

1989年，战士许正兵在值班时突发肺水肿，牺牲在阵地上。战友们为了纪念他，在连队栽了一棵“正兵树”。

就在许正兵牺牲的那一年，一个名叫张建的甘巴拉战士出生了。2007年，18岁的张建来到甘巴拉，患上了习惯性肺水肿，一上阵地就会发作。亲人劝他退伍，站长让他下山休息，他却不愿放弃。

“甘巴拉战士，要像雪山一样挺拔。”

张建在医生建议下加强针对性锻炼，身体逐步适应了高原环境，始终坚守在自己的战位上。直至去年，他才依依不舍地脱下军装，和他的前辈许正兵一样，把这种不服输的精神，永远留在甘巴拉。

如今，这种精神已转化为年轻一代甘巴拉人的价值观念，引领着他们的每一次战备转进，每一次为战冲锋。

天线不停转动，老兵精神在今日甘巴拉，正以另一种方式呈现着、延续着。

离队前，王胜全最后一次上阵地检修装备。

在甘巴拉坚守28年，一级军士长王胜全忘不了初上阵地时，班长那句“交班不交故障，没什么比空情更重要”的叮嘱，忘不了老兵通宵达旦抢修设备，忘不了老兵面对人生得失时的淡然与洒脱。

去年11月，王胜全光荣退休。退休命令宣布后，他把一份工作日记留在了连队。他独自一个人爬到山顶，眺望雪山和羊湖，找来许多石块摆出一个大大的“兵”字。

王胜全含泪对雪山说：“请雪山不要忘记，曾有一个名叫王胜全的‘兵’守在这里。我要走了，就让这些石头代替我，继续为雪山站岗。”

甘巴拉不会忘记每一位老兵。

走进新时代，连队向战发力、向难攻坚、向新转型的步伐加快，追赶前辈脚步的使命感、能力欠缺的危机感，萦绕在新一代官兵心头。

那年，连队装备更新换代，面对从键盘到软件的变化，已经熟悉老装备的雷达操纵员郭洪波深感压力。

“不钻研新装备，就跟不上时代，也对不起老兵。”郭洪波带领战友一头扎进了新装备方舱，一本操作手册都被他们翻卷了边儿。功夫不负有心人，他们很快掌握装备操作技能，在完成能力重塑的同时，有效缩短了新装备战斗力生成周期。

甘巴拉基层官兵代表登上甘巴拉阵地，签字留念。

“接过老兵的接力棒，忠诚戍守祖国的‘蓝天界碑’”

雪山条件艰苦，每一名来到甘巴拉的兵，都把坚守甘巴拉作为青春的砥砺。二级军士长申董初常年驰骋天路，是全军表彰的“红旗车驾驶员”，一直梦想着能来甘巴拉当兵。

“甘巴拉又高又苦，在这里当兵无上光荣。”后来，申董初调入甘巴拉任职，刻苦钻研多种车辆驾驶技术，成为首批驾驶某新型雷达天线车的驾驶员。

一次随队赴海拔5000余米的藏北某地执行任务，申董初驾车上山，行至一个急拐弯处，车辆平衡架突然断裂。该车配件特殊，只能派人到站部取配件。

“我留下来守车，你们快去快回。”眼看山上乌云密布，申董初把危险留给了自己。战友离开后，山上开始飘落雪花，申董初反复研究车辆说明书，一次次钻进车底查看情况，晚上蜷缩在驾驶舱休息。翌日救援人员赶来，申董初的双眼熬出血丝，他说：“我只是做了一名老兵应有的选择。”

时任站长刘世国在甘巴拉坚守多年，带领连队屡创佳绩。退役后，每次天色转阴，他就会不自觉地望向窗外，为阵地的战友和装备担心。

“甘巴拉有一种‘魔力’，让官兵拥有战胜困难的勇气，让他们在挑战自我的过程中，做出无畏而坚定的选择，也在一次次选择中收获对人生价值的理解。”每次刘世国和老战友电话联系，聊着当年的故事，都会感激那些付出艰辛与流淌汗水的日子。

老兵离开甘巴拉，却离不开甘巴拉这个精神家园。

“甘巴拉是一个精神坐标，是官兵人生价值中的‘诗与远方’，是无法割舍的家国情。”龙扶国曾是连队一名炊事员，退伍后他让儿子龙兵到甘巴拉当兵。如今龙兵当上了班长，成为“一专多能”的优秀军士。父子俩都说：“能在甘巴拉当兵是一生的荣光。”

每一名甘巴拉的老兵，都以不同方式表达着对雪山的眷恋之情，还有不少老兵给孩子起名都与“甘巴拉”有关。

雷达操纵员高长国给女儿起名“高蕾”，意为：高原雷达兵；副站长朱永剑给女儿起名“雪菲”，意为：盛开雪域的花；站长胡大庆给女儿起名“思雅”，意为：思念雅江……这些名字，都是老兵对甘巴拉的深情呼唤。

甘巴拉精神滋养了一代代甘巴拉人，也成就了一个个精彩人生。

排长项柏林转业后，入职地方政府工作。那年他的家乡暴发特大洪水，56岁的项柏林放弃休假，奔赴抗洪前线。他说：“即使脱下军装，也不能忘了咱是甘巴拉的兵！”

老兵毛仕才退伍后回乡工作，他跑遍乡镇每个角落，他用真心和耐心捂热乡亲们的心，为贫困户完成危房改造，帮助他们喝上了干净饮用水。他说：“在甘巴拉当过兵的人，无论走到哪里，都要捧出一颗真心。”

老兵向开元，从小跟着亲戚长大。来到甘巴拉，战友给了他亲人一般的温暖，让他在技术岗位上快速成长。离开甘巴拉，他选择在雪山脚下跑运输，如今业务越做越好，还经常为老部队出一份力。每当亲友遇到困难，他总会劝慰大家：“没有什么是越不过的山，咬牙坚持，战胜自己，人生所有坎坷都是平川——这是在甘巴拉当兵的最大收获。”

“一天甘巴拉的兵，一生甘巴拉的人。我的心永远属于甘巴拉！”——这是甘巴拉老兵对雪山的回望，也是新一代甘巴拉官兵对祖国的承诺。苍穹下不停转动的雷达，始终守护着雪线之上的这片蓝天。随着装备升级、人员更迭，今天的雷达兵高擎一个信念：胸怀新时代强军使命，当好祖国的千里眼。

“接过老兵的接力棒，忠诚戍守祖国的‘蓝天界碑’。”离开甘巴拉时，老兵耳畔再次响起连队官兵雄浑的歌声。远处，阳光铺洒在洁白的雪线上……（杨进 邓栋之）