费翔:老派的温柔

发布时间:2024-10-05 15:30:54 来源: sp20241005

  中国新闻周刊记者 倪伟

  发于2024.1.1总第1123期《中国新闻周刊》杂志

  2023年度文化传播人物费翔

  获奖理由

  他是中国家喻户晓的明星,横跨影视歌多栖。从在春晚舞台上唱响《冬天里的一把火》到出演电影《封神三部曲》,数十年间他影响了几代人。从他的作品中,人们看到活力与热情,也看到思想与智慧。他超越了艺人的身份标签,而成为一个经典的文化印记。

  “叔来了!”工作人员话音未落,费翔躬身步入略显狭窄的房间。他穿着干净的白裤白鞋和灰色休闲西装,即便这天没有安排拍摄,依然穿戴整齐,梳好了发型,只不过神色略有疲态。“不好意思,”他哑着嗓子轻声说,“我感冒了。”嗓音更迷人了。

  这是北京长安街上一家老派饭店的陈旧的会议室,红木色的椭圆会议桌占据了大部分空间,像在等待一场沉闷的会议。费翔毫不介意,他随意地坐进背对门口的椅子里,就轻易地打破了这一切。这种视觉上的反差感,恍如他80年代闯入中国大陆时所带来的冲击。

  他是一个时常造成反差的人,一个新世界的代言人,旧世界的闯入者。但他并不热衷于激进冒险,在骨子里,他是个优雅、缓慢的老派男人。工作人员叫他叔,网友叫他Daddy。费翔,这个在1987年大年夜迷倒众生的男人,2023年再度红透,换了个温柔大叔的身份。暑期上映的神话史诗电影《封神第一部》里,他饰演商王殷寿。

  从夏天到秋天,他随电影剧组完成了电影史上规模创纪录的路演。随着路演的进行,网络上不断产生新的热搜和梗,最著名的一个,人们用“商务殷语”来调侃费翔卷舌过度的中文口音。而他散落在网络中的那些通透、随性的往日话语也被“考古”出来,在这个焦虑的时代,以一种定力抚慰着人心。

  “总要有一个结束,

  最好是结束得漂亮一点”

  2023年12月初,费翔从伦敦飞到上海,看望了定居在上海的母亲,便飞到北京,有一堆工作在等着他。这一年,费翔可是个被“争抢”的红人。

  一切始于2018年的那通电话。当时,费翔正在伦敦的家中,导演乌尔善从北京打来电话,请他看个剧本。两人曾在2012年的《画皮II》里合作过,那是费翔时隔多年再一次演戏。他打开邮箱,躺在里面的是《封神三部曲》的三个剧本。一口气读完,他有点喘不过气,一个念头越来越明显:他想演殷寿。

  但乌尔善什么都没说,他也不好意思问,“也许,他只是希望我作为朋友给剧本提提意见呢?”当他给乌尔善回电话时,乌尔善已经在青岛训练新演员,对他说,你来演殷寿吧。正中靶心。

  “我立即就跟导演说,我愿意。”这是个“很大的决定”,因为三部曲从摄制到后期的宣发,要持续至少五年时间。但这个决定又很干脆,因为他清楚,演员的好机会可遇不可求。

  2018年原本是费翔准备休息下来的时候。从1998年起,他每年的一项重要工作是在中国巡演,持续到2016年,他突然对团队的人宣布:“到2018年春节,叔叔的演出就停止了。”

  “当时我的嗓音还好,样子也还OK,不会走出来把观众吓一跳。但我不可能永无止境地这样下去。”他对《中国新闻周刊》回忆当时的决定,“但总要有一个结束,最好是结束得漂亮一点。”

  费翔的每一次露面都是完美的。1987年除夕之夜,他一袭红衣登上春晚舞台,闯入千家万户。在那之前,1982年,他在中国台湾发行了首张专辑《流连》,迅速走红。两岸开放探亲之后,费翔觉得,可以为大陆送去听起来舒服又高质量的流行乐,便挑选了一些他认为比较适合大陆的流行歌,在广州录制发行了《跨越四海的歌声》,包含《冬天里的一把火》《故乡的云》《恼人的秋风》《流连》等代表作,卖出一百多万张。接着,他接到春晚导演组的邀请。

  在《跨越四海的歌声》大卖的1986年,《军港之夜》等一些有鲜明的民歌色彩而节奏已经转向或抒情或明朗的歌曲,是最流行的音乐。但人们也在寻找着更新的声音。邓丽君、张明敏,以及《大侠霍元甲》《上海滩》等引进的初代港剧捧红那些粤语歌,写出了一份新歌单。1986年5月,卷着裤脚的崔健在工人体育馆的一场演唱会上唱出了《一无所有》,本土摇滚乐诞生。到了1987年,最响亮的新声音,毫无疑问,是费翔。

  带着混血基因、长发飘飘、阳光而松弛的费翔一出现在镜头前,完全是一个异世界的来客。当他与台下的北京姥姥拥抱亲吻的时候,他又成了全体中国人的远房亲戚。就这样,在那个大年夜,他被接纳为一个偶像和使者,并作为一个符号,牢固地锚定在了八十年代的集体记忆之中。

  他不仅是一个一夜爆火的幸运儿,实际上,命运齿轮的转动离不开他自己的参与。进入大陆,发行唱片,传播流行乐,完全是他自己的想法。在广州的太平洋影音公司录制《跨越四海的歌声》,他亲自做制作人,内地没有先进的设备,他自己从香港运。

  “这个人、这个时候、表演了这首歌,结合起来,才得到了成功。我个人怎么看待那时我的位置呢?我的责任就是作为一个沟通海峡两岸的桥梁。”

  在那把冬天点燃的火背后,是更加波澜壮阔的时代转向。就在1987年,台湾同胞赴大陆探亲成为可能。在此之前,费翔生活在北京的姥姥辗转联系上定居台北的女儿。他的家庭成为了一个恰逢其时的符号。“跨越海峡,我是最容易走出这一步的人。因为我有家人在北京,我在台北出生,我还是拿美国护照的美籍华人,我是最合适做这个事的人。”

  春晚直播当晚,导演组弥漫着一股忐忑的氛围,第一个从海峡对岸来的歌手在春晚表演,会不会有风险?在那种氛围之下,眼神清澈单纯的费翔,对风云际会的时代气候和个人处境,不可能毫无察觉。

  “我如果表现得好,这会是很大的一步;如果我失败了,有什么不良反响,就会很糟糕。”他说,“我的压力在于,我在代表很多(方面),一定得成功,做好这件事情。”

  “抛开费翔这两个字,我是什么?”

  在青岛,等待费翔的,是另一种老派的日子。

  在海边专为《封神三部曲》建造的巨大拍摄基地里,费翔拍摄了一年半。在表演之外,他还要锻炼出强健如超人的肉身,以满足人们对商王的想象。当他拍摄那场著名的酒池肉林的戏时,已经持续塑身一年多。这对于年近六旬又有易胖体质的他并不容易,但他很享受与这群人共事。《封神三部曲》的每一场重头戏,在拍摄前一天都要排练走戏,所有人在一起讨论怎么演。在每天都在烧钱的剧组里,这相当奢侈,绝对是一种老派的拍摄方式,现在好莱坞也没办法这么拍了。

  “我很喜欢这种老派的方法。剧组如果有预算压力,首先砍的就是彩排的时间。快快快,赶紧把衣服穿好,就开拍了。但真正的创作其实就是在走戏的时候,会有火花产生。”

  这个剧组里,有他钟情的缓慢。

  在春晚一夜爆火之后,连续三年在大陆巡演且场场爆满之后,在东南亚走红近十年之后,一阵恐慌袭来,他觉得一切像一场梦,不知道为什么时代的主角偏偏挑中了自己。“我到底是谁?我的表演能力有多少,我的唱功到底好不好……没有人会跟我说实话。”狂飙的速度带来越来越大的困惑,“抛开费翔这两个字,我是什么?”

  如果他是一个演员,费翔就是他最著名的角色。他决定离开这一切。

  费翔消失了。他28岁时,回到美国,成为无名的Kris Phillips。他找了位教歌剧的声乐老师,从头学习唱歌,然后他去百老汇找工作,拿着简历在音乐公司的楼道里排队,等待面试。

  他连演员工会的工会卡都没有,按理说无法在百老汇寻求角色,正好伦敦西区的音乐剧《西贡小姐》要排百老汇版,向社会招募演员。当时纽约有八万多个拿着工会卡的音乐剧演员。得知自己考上的那一刻,他第一次相信,自己真的会唱歌。虽然那只是一个小角色,没有姓名,也没有独唱。

  演到第四部之后,他就出头了。音乐剧《剧院魅影》和《猫》的作者安德鲁·劳埃德·韦伯计划组织作品音乐会世界巡演,费翔被选为四位主唱之一,与莎拉·布莱曼等大牌演员对唱。2001年,在费翔的推动下,百老汇的音乐剧登陆中国。

  从舞台回到人间,让他重新收获重力。他暂停了上升的直线,主动将命运弯折成一道曲线,在延缓中获得了从容和舒展,也获得了生活。在没人认识他的城市,他有更多时间自由地看演出、听音乐剧,电影偏爱看文艺片。

  他看电影,看的始终是人。《封神第一部》以豪华的视听效果著称,但面对炫目的技术,他却说,“我是个老派的观众,年龄也摆在那儿。我主要看人,我对自己的表演还挺满意的,你能看到人物在发生变化。”

  他对殷寿这个角色的思考也触及心理和历史的深度。“殷寿是高功能、反社会的人格。”费翔用标准的心理学名词定位了他的角色。他想到历史上的一些暴君,“他们非常专注,非常清楚自己想要的东西,这么专注的人很少,所以他们会很容易让你相信,让你动心。”他说,“但是,他们又是特别可怕的。”

  “马看见什么,是人决定的。”这句著名的“商务殷语”背后,有另一层隐喻:“你看见什么,是我决定的。”他改动了全片的第一场戏,原剧本里,殷寿直接杀掉了反商者苏护的儿子苏全孝,苏全孝跟随殷寿多年。费翔建议加一段戏,为苏洗脑:你要做我最勇敢的儿子。接着,苏全孝心甘情愿自戕而亡。一个具有恐怖统治力和蛊惑性的暴君呼之欲出。

  费翔希望年轻人看这部电影,能看出殷寿个人魅力背后的可怕野心。“年轻人很容易被那种很有魅力、好像很清楚目标的人给带动,年轻人要有判断的能力。”他说,“我希望他们能够把自己放到姬发的位置上,找到你自己。”

  “能被你们喜欢,是我的福气”

  在电影路演的开始,费翔是观众唯一熟悉的人。“雪健老师(李雪健在电影中饰演姬昌)身体不适,没办法一直陪着我们。黄渤(饰演姜子牙)呢,你知道,他夏天有好几部新片,所以只能我上。”他谦虚地解释。他付出了远远超出一个主演的责任感,在精神上成为了一个大家长,一个Daddy。

  路演最后一场结束的那天晚上,年轻人们办了一场告别派对,疯到半夜,团队里年纪最大的费翔不喝酒也不唱歌,坐在一边陪他们直到散场。饰演杨戬的新人演员此沙感觉,他原本可以不在,但似乎又必须在,“费老师就是我们的团魂。”此沙对《中国新闻周刊》说。

  看完《封神第一部》最终版本,费翔很认真地对乌尔善说,有一点做得不够好:英文字幕。他比导演还着急,恳请给自己一点时间,让他亲自把字幕捋一遍。于是大明星成了尽职尽责的翻译。当时澳大利亚的海外首映在即,他夜以继日,在桌前一行一行地改,改了至少七成的英文字幕。

  如果不是在国内工作或者在上海陪伴母亲,费翔都在伦敦和纽约生活。他深感西方对中国的了解依然太少太少,很着急。他觉得《封神第一部》是极好的推广中国电影和中国文化的机会,想推一把。

  他对制片人说,这电影一定要去海外,我的时间都给你,用中文、用英文都行。于是整个下半年,他为了《封神第一部》频繁去各国出差,威尼斯、东京、新加坡……也回到自己居住的伦敦和纽约,他以自己的国际经验一次次完美控场。

  在这个“老钱风”男人身上,责任感始终是个人气质的一部分。春晚爆红之后,他留在大陆出唱片、开巡演,在他自己的讲述中,也是为了满足各方的期待:让歌迷能够看见,让唱片公司赚钱,让他代表的血浓于水的同胞之情延续下去。

  现在,他再一次将自己放在这样的位置上,一旦回到国内,就开启工作模式。他是那个总在满足所有人的人。

  一位跟随《封神第一部》路演全程的工作人员记得,她从未见过费翔吃东西。为了节约路演的时间,避免上厕所,他只在晚上回到酒店后自己吃点沙拉。他从不拒绝合影,有时,他会领着粉丝走到舞台侧边,“来,让主持人继续主持,我们两个人合影自拍,你回家给妈妈看。”他说,“能被你们喜欢,是我的福气。”

  阳光的背面,是一个曾经悲伤的少年。少年时,姐姐因病离世和父母婚姻的破裂,给他留下了巨大的创伤。世事无常让他领悟,人与人,终会分开。这不免让人想象,孤独与受伤的记忆,是否令他更加珍视温情。天长地久不易得,萍水相逢的短暂慰藉,是否已经足以珍惜。

  “你问我怎么样变得温柔,我不知道,”他一边思索,一边非常缓慢地说道,“我没有办法去指导别人,只能从我个人的角度去说。我觉得最关键的,是尽量把自己放到别人的位置上考虑事情吧,自我很重要,但也要客观考虑整个局面。西方文化非常的自我,而中国传统是一生为了别人而活,因为两种文化在我一生中在交替地影响我,这是我的一个角度。你如果从别人的角度考虑,那你就更能够以最真实、最善良的方式生活。这是一个很大的题目,我这样说,也太简单了……”

  但采访已经超时了,费翔并未催促,也没有表现出些许困倦,只是嗓音因为劳累越发低沉了些。回答完最后一个问题,他又热情地问候了几句,随后躬身退场,走出房间。从开始到结束,他让妥帖弥漫在每时每刻,空气为此也变得柔和。夜幕降临,他完成了又一天的工作。

  《中国新闻周刊》2024年第1期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:刘欢】

选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员