潘家园淘宝（我与一座城）

　　北京的潘家园，以前叫潘家窑，也不知道它经过了什么样的周折与变化，现在成了一个人气旺炽的所在。有一个词叫做“地摊文化”，我以为这个词潘家园当得起，那里的地摊儿真是到处可见。周末去潘家园，涌动的人流会把你一下子卷进去。不单是古玩，潘家园几乎是什么好玩儿的都有，整个潘家园被包裹在浓浓的文化气息之中。以前去潘家园除了淘自己喜欢的小古董，还可以买蝈蝈、金铃、油葫芦和大鹦鹉，后来卖虫卖鸟的都搬去了十里河花鸟市场，但实际上隔得也不远。

　　我总觉着，潘家园对我而言是一所学校，我在那里学到了不少在课本里根本就学不到的东西。其实，一个人从小到大的学校可以有许多所，只要能学到东西的地方，我以为都可以叫做学校。那时候，几乎是每个周末，我都会一大早就赶过去。到了潘家园也没干别的，就是看，不停地看，用北京话说，就是“练眼”。那时候，冯其庸先生是潘家园的常客。有一次我在冯先生家里看到了两块长方形的汉代琴状古砖，真是让人喜欢极了，放在茶台上，大小正合适，可真好。但他不舍得匀给我一块，就对我说：“走，我带你去潘家园找那个摊儿，估计还有。”那时候，冯先生住通州张家湾，说走就走，我们便马上坐了车去。到了潘家园，冯先生穿着简便干净的中山装，在前边走，我戴着小黑眼镜，在后边紧紧跟着，不一会儿就吸引了不少人的目光，要我们照顾他们的生意。那一次，我买了一对五十多厘米高的铁狮子。明知那是新的，但仿得实在是太好，我便买来送给冯先生。冯先生把它们放在院子里的屋门口，真是好看极了。

　　“还在这里。”我每次去了都会拍拍铁狮子的头说。

　　“当然还在这里。”冯先生也说。

　　冯先生的院子里，腊梅正盛开着。

　　“你去看看腊梅。”冯先生对我说。那腊梅种在院子的东北角，黄灿灿的，闻着很香。

　　进客厅的过道上，两盆梅花一红一白，也正在开着。

　　冯先生是一个热爱生活的人。他写字画画儿写文章的那张案子可真大。案子背后的书架上，一半是书，一半是从潘家园淘来的各种古物，整个书架上满满当当。

　　潘家园的真东西不少，但假东西也很多，真真假假，就看你的眼力怎么样。地摊上的瓷器、玉器、青铜杂项多到让人根本看不过来。逛潘家园，我特别喜欢到那些冷摊上去看。冷摊大多是临时摆的摊儿，往往会有意想不到的好东西出现。我在冷摊上淘到的两只萨珊王朝的大银碗和天蓝色带柄琉璃杯，就是极为少见的西域古物，后来捐给了博物馆。还有一个波斯银魁斗，那件魁斗原来只是波斯的一只小银碗，下边没有圈足，碗里有缠绕的植物纹。可能是当年不符合中国人的使用习惯，所以工匠又给它加了一个鸟首形鎏金手柄。一加上这个手柄，这件器皿就很难保持平衡了，放在那里总是朝着一边倾斜。这个从潘家园淘到的宝物现在在大同市博物馆。

　　到潘家园，最有意思的还是淘旧书和老唱片。潘家园的旧书都在最南边那块地方，后来又搬到了靠北边的棚子下边。有一次在旧书摊上看到了杨朔先生的一本手稿，一指厚的那么一大本钢笔写的手稿，当时要价六千元。我翻来翻去，最后还是没舍得买。记得那是写抗美援朝的一篇报告文学手稿，上边有许多涂涂改改的地方，现在想想有些后悔，那毕竟是杨朔先生的手稿啊。在潘家园的地摊上还看到过冰心先生不知写给谁的信，小字写得真是好。

　　那几年，能大量看到或买到老唱片的地方好像只有潘家园，百代公司的唱片也只要一百多块钱。我买到过一张谭鑫培的《洪羊洞》唱片，但音质受损，找到一部老唱机播放，仍是失真的。现在老唱片少了，主要就是听老唱片得要老唱机，现在想要找到好一点的老唱机很不容易。

　　潘家园是个好地方，我曾经在那里买到不少很珍贵的旧书，其中有上海开明书店的石印本。还有不少作家题字、赠送的书，也偶有放在摊子上卖的，比如浩然先生签名送某某的《艳阳天》，玛拉沁夫签名送人的《在茫茫的草原上》，等等。我每每看到这样的书，心里就有点难过。我后来不随便赠送别人书，也许就与在潘家园买旧书的经历有关。你送他书，签了名，结果被他拿去卖废品，这真让人心里不好受。

　　去潘家园淘旧书是一大乐趣，戴着口罩翻来翻去，潘家园好像什么都有，几乎什么都会翻出来。有一次翻一大堆旧书画，忽然翻出来一件叠得好好的整张《石门铭》，是清末原拓。当时我心里好一阵乱跳，想把它打开看看，但拓片太大，没地方可以把它打开。回到家，我的客厅不算小，但要完全打开还是地方不够。我知道这是捡了个不小的漏。这件《石门铭》清末原拓，后来我送给了写书法的朋友。

　　我住在光明桥的那几年，每到周末就会早早起床。先步行去吃早点，买几个荠菜包子，再要一碗武圣羊汤。吃完再往南去，等到了潘家园，那里早已是人挤人。

　　我始终认为逛潘家园是一种学习，而且可能是比正经上学更为宝贵的学习。逛潘家园的要诀永远是多看少买。不仅是多看，而且最好要把东西拿起来上上手，感觉一下手里那件东西的皮壳和气韵，用民间的说法这就是“养眼”。其实真正的买家去了潘家园也主要是看。因为潘家园的东西实在是太多，不可能一到地方就一个摊儿一个摊儿蹲下来看，所以我个人的习惯是，先顺着摊儿走。好像是什么也没看，但两边的摊儿都在眼里，一边走一边就记下了什么摊儿上有什么东西大约是可以的，一边走一边在心里就想好了，然后再在摊儿上蹲下来细细看货。在我国，不少城市都有天还没亮就开始的古董摊儿，但像北京潘家园这么大规模的古玩市场，别处好像很少见。

　　年前吧，去潘家园买我习惯使用的马毛笔，想不到竟看到了卖腊梅和梅花的，真是让人高兴。年都已经过完了，但我买的腊梅还开了好一段时间。

　　多少年了，去潘家园逛地摊儿像是一项自己给自己安排的工作，像是不去不行，像是有瘾。去了，往往一逛就是一整天。到了中午，若是出西门，会到对面的烤鸭店去吃烤鸭；若出北门，找一碗炒肝儿或卤煮火烧。吃完饭，希望再去转一圈，希望潘家园里有新的物件出现，希望可以捡到大漏。最高兴的事，就是和朋友一边吃饭一边把从摊儿上淘来的东西掏出来让大家看。那一次，记得看到一位朋友淘到的一枚古代的白玉蝉，可真好。

　　北京的潘家园真是一个令人着迷的地方。你时时希望有东西在那里等着你，你时时希望有东西在那里等着你让你开眼。潘家园是我的学校，里边有学不完的东西。

　　《 人民日报 》（ 2024年03月18日 20 版）