跟随记者一起走近身处东南西北、不同战位的中国军人

图①：西部战区空军某旅飞行员等待起飞。魏振兴摄

图②：东部战区海军某潜艇支队潜艇破浪前行。陈泽生摄

图③：中部战区陆军某部开展空地协同训练。徐君强摄

图④：南部战区空军某场站养场员正在维修装备。吕世强摄

长空振翅，眺望未来

岁月匆匆，不知不觉间，2023年已勾勒出句点。

日月经天，江河行地。长河落日之上，远航的战鹰自天际归来。记者回访飞行员沈浩时，他刚结束忙碌的飞行训练。这一天，他主动要求给自己排了3个架次的飞行。

在西部战区空军某旅，沈浩有一个称号——“飞不够”。

沈浩十分珍惜训练场上的一分一秒，总是把每个架次的飞行时间都利用到极致。作为教官，每个飞行阶段前，沈浩都会抽出时间，带头进行飞行准备，确保每名飞行员详细了解飞行中涉及的技术战术、课目要求、重难点和风险点，并在地面演练中反复模拟协同战法。

“现在多项任务压茬推进，我们必须抓紧一切时间练强本领，尽最大努力做到更好。”沈浩对记者说。

冲刺，再冲刺——刚进入2023年时，该旅每名飞行员心中，都有一张年度能力升级的蓝图。面对能力指标，他们的感觉十分一致：“时间不够用，只好多逼一逼自己。”

锚定方向，只争朝夕。沈浩告诉记者，为了尽快提高新装备战斗力，他和战友经常自发到模拟机上训练，强化人、机、弹的“默契”。没有飞行训练的日子，模拟机几乎总是满员。

一天天的加力奋飞，积淀成过去一年的厚度。蓦然回首，2023年初定下的作战能力建设目标已成为“过去时”。“2023年10月，我们旅就达成了全部目标。”谈及一年的训练成果，沈浩自豪地说。

加速，再加速——天地无垠，追寻胜利的道路永无止境。过去一年，驾机巡航，沈浩和战友见过高山深谷，见过大漠孤烟，见过海天一色……他们在一次次飞行中积蓄胜战底气，锻造打赢能力。

回顾一年航迹，沈浩印象最深刻的，是一次不同以往的联合训练。

西北某靶场，在西部战区陆军某旅前进引导员的指引下，战机借助地面部队火力掩护，迅速突入战场，帮助地面部队摧毁目标、顺利撤出。

曾经，在与陆军部队的一次协同训练中，该旅战机在目标上空盘旋许久才捕捉目标，联合火力打击也没取得理想效果。后来，为了改变前进引导员与飞行员交流不畅的问题，他们探索出一种新的联合培养模式：由飞行员参与培养前进引导员，帮助陆军战友深入了解飞行员的飞行方法、通信流程及标准术语，提升指挥员、飞行员、引导员三方协同默契度。

经过一段时间联合培养，一批更熟悉空军作战的陆军引导员走上练兵场，陆空联合火力打击更加高效。后来，在那次联合训练中，他们的探索取得可喜效果。“我们要不断突破过往思维，加速打磨联合作战链条中每一个环节。”沈浩说。

凡是过往，皆为序章。一年来，尽管已取得不少成绩，但沈浩总有种“本领恐慌”：“新装备、新任务、新挑战接踵而至，我们时刻都在担心自己飞得够不够快，能不能追上时代的脚步。”

“2024年，我希望自己能培养出更多优秀的塔台管制员，和指挥员一同协作，提高我们的能力。”谈及新一年的目标，沈浩目光坚定，信心满怀。

只争朝夕，不负韶华

■本报记者 彭冰洁

再次见到何磊，他又有了一个全新身份——中部战区陆军某部参谋。

与上次见面相比，这位年轻军人看起来更加沉稳内敛，但当记者提到空地融合、联合作战时，他两眼放光的样子一点没变。

“新的一年，走上新的岗位，我希望自己不忘初心。”采访中，何磊提到自己的新年愿望，“不惧改变，主动应变。”

初识何磊是2023年夏天。那天，在训练场上，记者亲历了一场实战化训练。

当疾风裹挟着轰鸣声呼啸而来，记者看见直升机盘旋空中，4条绳索同时垂下，突击队员迅速出舱、索降落地，动作干净利落。

“带头降落那个，其实是个飞行员。想不到吧！”在身旁人的感叹中，记者知晓了何磊其人。

2021年6月，飞行员何磊向机关党委递交了一份加入突击步兵连的申请书，开启一段不寻常的军旅之路。“要想加速空地融合，总要有人突破，那就让我走这条路。”何磊告诉记者。

从飞行员到步兵连连长，再到机关参谋……短短两年多，何磊经历了3个岗位。但在他眼中，自己的战位始终没有变：“都是为了转型、为了陆军腾飞而奋斗。”

一次红蓝对抗，作为步兵连连长的何磊带队实行要点夺控。蓝方据点是一栋10层高的楼房，但楼顶平台狭窄，宽度仅为直升机一半，高空索降风险极大。

“要不要跳？”犹豫再三，何磊最终决定试一试。

他反复跟直升机驾驶员沟通悬停高度和停留时机，并向突击队员叮嘱动作细节与战术配合。

舱门开启，绳索在风中剧烈摇晃。何磊一跃而下，率先抵达楼顶，最终带领队员圆满完成任务。

“当时害不害怕？”记者问他。

“第一个尝试，我比谁都怕。但如果只想着怕，新质战斗力生成不知要等到哪天！”何磊说。

一次空地协同训练，何磊在完成预定课目后主动申请增加难度，大胆尝试新战术，创造了某型机夜间快速索降的纪录。那一天，距离他担任步兵连连长不到一年。

从精通飞行技术的飞行员，到同时掌握地面分队作战特点的新型作战人才，这名年轻的“跨界”连长带来了层出不穷的新战法，也带来全新的战斗力。

如今，走上新岗位，何磊又迎来新挑战：“机关事务千头万绪，涉及多个兵种的作战特点、能力水平，我每天都在拼命‘充电’学习。”再见面时，何磊脚步匆匆，却依旧劲头十足。

两次跨越，3个岗位，何磊在军旅路上留下了一串闪光足迹。记者看到，眼前这位意气风发的年轻军人，始终怀着时不我待的紧迫感奋力奔跑，每一步都迈得坚定有力。

“我们这一代人很幸运，更应该努力奋斗。”何磊说。

看着何磊明亮的目光，记者脑海里闪过许许多多青春洋溢的脸庞：有人坚守在风雪边关，用热血续写“清澈的爱、只为中国”的动人誓言；有人奋战在异国他乡，用行动诠释人民军队的和平使命；有人埋头于理论计算，用纸笔勾勒出科技强军的壮阔未来……

那一刻，从何磊身上，记者看到了新时代军营青年最美的模样——只争朝夕，不负韶华。

深海潜行，奔向远方

■本报记者 向黎鸣

“向记者，你采访过的柴油机班荣立集体三等功了！”新年将至，记者接到东部战区海军某潜艇支队某艇员队政委打来的电话。“因为他们之前一直探索的某项目得到验证，成功在全支队推广！”

电话那头的喜悦之情溢于言表，记者也感到与有荣焉，记忆瞬间被拉回在艇员队采访时，弯腰穿梭在潜艇舱室里的那些时刻。时节轮转，一年已过，这群潜艇兵在幽谧的深海里，“潜行”出了自己的强军加速度。

记者依然能回想起第一次进入柴油机舱时，轰鸣声隆隆震耳，热浪席卷而来。为了不影响柴油机班官兵工作，记者就蹲在角落，看着他们忙碌有序的身影。

跑着捕捉数据、跑着调试设备、跑着检修器材、跑着准备出击……这里空间狭小，但“跑步进入战位、快速完成战备”，依旧是官兵们坚守的铁律。

“为什么要跑？”记者问。

“只有跑起来，才能跟上战斗的节奏，才能加速生成战斗力。”他们回答。

官兵们脸上汗珠与油污交杂，潜行深海时，他们总能感到自己和祖国的安全紧紧相连。

那次采访，记者与柴油机兵王清瑶聊了很久。“起初，我连为谁流汗都没搞清楚，更别说工作该怎么干了。”他说。

多年前，刚到部队的王清瑶并不适应潜艇里的任务与节奏。第一次专业考试，他是擦着及格线通过的。直到一次海上任务，他所在的潜艇突发柴油机故障，如果不及时处理，将无法按时抵达任务海域。

那次，王清瑶和战友在超过45摄氏度的舱室，用了10多个小时检查维修。当柴油机重新启动，他们虽累得瘫坐在地，却开心地笑了出来。

“我突然觉得，柴油机的声音是世上最美妙的声音。”就在那时，王清瑶重新审视自己肩上的责任。“这辈子，我就干潜艇了！”

如今，王清瑶已经是专业骨干。在远离陆地、不见阳光的水面之下，许多像王清瑶一样的潜艇官兵都有过成长的彷徨。但一次次深潜，让他们变得坚定，在紧贴实战的训练中全力奔跑，在艰苦寂寞的环境下练就本领。

当记者在电话里问起王清瑶的新年愿望时，他想了想，回答道：“希望新年能跟身边这个嗡嗡响的‘大家伙’一起跑得更快、更远！倒不是它离不开我，是我离不开它。”

练得捕鱼技，方能满舱归。随着中国海军跨越式发展、远航战备巡逻趋于常态化，潜艇海上活动日益频繁。作为强军征程的见证者和亲历者，王清瑶和战友们愈发感到“等不得、慢不得、弱不得”。日夜流逝的时间，催促着他们不断激发练兵备战的澎湃动力。

当2023年过去，2024年来临，“王清瑶们”的新年愿望，是对业务技能的自信，是对未来的期许，更是对实战能力的追求。

还记得曾经采访时，潜艇官兵常说的一句话：“军人生来为胜战，潜艇兵的每一滴血都要流进祖国的大海。”想到那些奋战深海的身影，记者脑海中回荡起他们常唱的那首《潜艇兵之歌》——

“不要问我在哪里，问我也不能告诉你，我们是中国海军潜艇兵，航行在深深的海洋里……”

守护跑道，守望梦想

■本报记者 陈晓杰

清晨6点多，晨光熹微。迎面袭来的冷风，让记者把军大衣又裹紧了些。

新年前夕，记者来到南部战区空军某场站，在这里认识了一个陌生的岗位——养场员。一大早，记者就来到场务连，跟着养场员出发，近距离感受他们的工作日常。

清扫车已经扫过一遍，清冷寂静的跑道上，官兵们在仔细检查。“一个小石子都可能划伤飞机轮胎，如果吸入发动机，后果更严重，所以我们必须细致。”班长冯继桢告诉记者。

机场跑道水泥配比如何，道面哪里修补过、哪里凹凸不平，怎样在不影响承载力的情况下修补破损道面……多年的养场员工作，让冯继桢成了一名跑道养护专家。

偌大的机场，飞行员永远是目光的焦点。作为保障人员，冯继桢总是深居幕后。

清晨最早进场；白天守在外场，在飞行间隙检查道面；晚上等待所有飞行结束，检查跑道——在这样一个他人眼中的边缘岗位上，冯继桢和战友干得无比认真，脚步踏遍了跑道上的每个角落。平安迎送每一架战机是他们的职责，也是最令养场员欣慰的回馈。

“发现道面掉边。”对讲机里传来通报，记者跟随官兵们走到破损区域。冯继桢带着列兵徐非凡快速清理掉边、进行修补。修补完，他又用手指按压了几下。“这就是我们的日常工作。”冯继桢对记者说。

近年来，练兵备战的氛围愈发浓厚，场站的工作节奏也越来越快，常常上个任务还没结束，下个任务就开始了。跑道数量、飞行区面积、保障架次和合场组训单位都大幅增加，冯继桢和战友也在努力加快脚步。

为了适应新的任务需求，冯继桢加班加点学习新专业：抢修抢建、移动式拦阻网架设、应急起降带开设、应急场务保障……2023年10月，他又带领战友研究起多功能移动式道面抢修车。

“新一年有什么愿望吗？”记者问道。

“把班里的战友带教好，让每个人都有独立工作的能力，最好达到一专多能。”冯继桢笑着说。

“那对于你自己的期待呢？”

“希望有一天能像我师傅一样。”

冯继桢的师傅李凤龙在场站工作20多年，完成了数不清的飞行保障任务，总结的工作方法和改装的设备甚至推广到全空军。场务连墙上，有一格“保障先锋”栏。在李凤龙挂满奖章的照片旁，是一个空白的相框，相框中间写着——“下一个是谁？”

路过这面墙时，冯继桢总会激励自己，跑得快一点，再快一点。

采访结束，返程路上，记者收到了连队指导员的消息：2023年，冯继桢在单位推荐下获得“南部战区空军保障先锋”称号。

记者想起那天早上检查道面时，金色的晨光自东方而来，倾泻在长长的跑道，洒落在冯继桢和战友身上。他们用一步一个脚印，铺就了战机的通天之路。

在冯继桢眼中，战机升空的一瞬间最美，夜晚退场时，灯光下的机场最动人，即使这一幅幅美丽的图景里并没有自己，但默默为之守护，也是一种幸福。看到他的坚守，记者不禁感叹：无论在哪里、无论哪个岗位，每名官兵，都是自己脚下这方舞台的主角。（马嘉隆）