书于竹木 托载千年（文化中国行·走进专题博物馆）

　　图①：居延里程简（左）和悬泉里程简。 　　甘肃简牍博物馆供图 　　图②：学生在馆内参观。 　　新华社记者 王毓国摄 　　图③：文创咖啡。 　　甘肃简牍博物馆供图

　　在纸发明之前，中华文明书于何处？以竹、木为原材料制成的简牍，是中华文化最重要的文字载体之一。

　　这是一个长达千余年的“简牍时代”。《尚书·多士》中“惟殷先人，有册有典”的表述，是有关简册的最早记录。自殷商至晋，漫长岁月中，简牍化为历史的见证。这些书于竹片木板之上的文字，承载着中华文明的记忆，穿越千年而来。

　　漫漫黄沙之下，6万多枚简牍出甘肃。

　　甘肃简牍博物馆是目前全国汉简藏量最大的专题类博物馆，藏有各类文物50129件（组）。这些珍贵的简牍文物，向人们讲述着2000多年前，发生在河西边塞、丝绸之路上的故事……

　　探寻竹木之书里的历史

　　23厘米长、1厘米宽，一枚标准尺寸的简牍，细细长长。

　　放马滩秦简、居延新简、肩水金关汉简、悬泉汉简……在甘肃简牍博物馆，仅简牍就存有近4万枚。

　　初见，枚枚简牍上记录的满是宏阔。

　　取材于当地的胡杨、松木、红柳，这些细长木片上保存着众多文书、典籍，记录了从国家制度到社会生活的方方面面。各类诏书、檄书、律令、簿籍、符传，种类繁多、形制各异。如果说正史中记载着国家大事，那么简牍则让历史血肉丰满，纤毫毕现。

　　“哀怜赐记，恩泽诚深厚，得闻南方邑中起居，心中欢喜”。大漠中的居延边塞，一名戍卒收到书信，得知家中起居平安，心甚欢喜。

　　“卒池候食三石二斗二升少”。日日戍防，一个名为“池候”的戍卒每月吃粮量被认真记录。

　　“甲渠候官行者走日时在检中”。边塞邮路上，一群汉代“快递员”辛劳奔走，保证信件准时送达。

　　“弟幼弱不胜，愿乞骸（注：简牍原文为胲）骨，归养父病”。一封乞归信，人们仿佛看到戍边兄长正焦急地恳请上级准许其归家照顾病父……

　　“甘肃简牍博物馆所藏简牍内容丰富、文化厚重，是记录西北边塞生活的‘百科全书’。在2000多年前的汉代河西边塞，无论是屯戍劳作、候望烽火，还是往来书信、衣食住行……汉简中都有所体现。”甘肃简牍博物馆馆长朱建军介绍。

　　西汉在河西走廊修筑了绵延千里的塞垣，屯戍结合，大批人员迁徙至边塞。居延地区处于沙漠和戈壁之间，古时有“弱水流沙”之称。“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗人王维在《使至塞上》中描绘的苍茫壮丽，正是发生于这片大地。

　　历史总是藏着无数动人的细节。20世纪70年代，两万多枚居延新简的发现，让人们拿到了打开历史的一把新钥匙。

　　“作为塞防体系，居延地区有大量往来人员。因此，居延汉简不仅有反映家国情怀的宏大叙事，也有属于普通戍卒百姓的人间烟火。通过这些文字，我们仍然能感受来自2000多年前的柔情和温暖。”甘肃简牍博物馆整理研究部主任肖从礼说。

　　“伟卿足下毋恙，叩头，闲者起居无它，甚善，贤独赐正腊□……□丞问起居燥湿，叩头。伟卿强饭厚自爱，慎春气”“旦莫尽真不久，致自爱，为齐数丞问甬君成起居，言归……请，叩头，因为谢。骍北尹衡叩头，塞上诚毋它可道者……”

　　这是一枚出土于甘肃省金塔县境内汉代肩水金关遗址的汉简《尹衡致伟卿书信木简》。早晚要勤添衣物，慎春气忌风寒，友人间的真挚情感自然流露。然而一句“塞上诚毋它可道者”，却道尽了塞上戍边生活的苦寒艰辛。

　　“馆内展示的5封居延地区书信，反映了边塞人家的日常生活、精神情感，展现了当时的真实场景。每一枚简牍都有故事，简牍中出现的每个人物都反映着一个时代。”肖从礼感慨。

　　从居延官吏的读书单到工作日志，从全家人的出入关“年卡”到戍卒每日工作“打卡”凭证。一枚枚汉简封存了历史记忆，复原了鲜活故事。在这方寸天地上，旧日时光穿越千年，被后人无数次驻足观望。

　　站在展厅中，观众陈桂兰夫妇看得投入，“我们好像进行着一场跨越时空的对话。读着这些至今清晰可辨的字迹，仿佛走进边塞，看到古人蘸墨写下文字的瞬间。”

　　揭开古丝路驿站的面纱

　　从长安（今陕西西安）沿秦岭、祁连山、天山一路往西，一条丝绸之路绵亘万里，延续千年，见证“使者相望于道，商旅不绝于途”的盛况。

　　“长安至茂陵七十里，茂陵至茯置卅五里……”两枚馆藏汉代里程简清晰勾勒出丝绸之路东段路线。从长安到敦煌，一条直通西域的“国道”，在吉光片羽中被展现得淋漓尽致。

　　“丝绸之路如何真正走通？人们曾有许多猜测。居延里程简、悬泉里程简的发现，为研究汉代从长安到河西地区的驿置路线、道路里程提供了原始数据。”甘肃简牍博物馆陈列展览部主任韩华说。

　　2014年，“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”被列入《世界遗产名录》。韩华介绍，“两枚里程简为丝路申遗提供了重要材料支撑，实证丝绸之路是一条真实存在的中西交流通道。”

　　20世纪90年代，2.3万余枚汉简出土于甘肃敦煌的悬泉置遗址。多次出现的“悬泉”二字，揭开了一座早已消失千年的古丝路驿站的“金色”面纱。

　　“悬泉置遗址的发现非常偶然，考古人员曾先后三次考察。”甘肃省文物考古研究所研究馆员何双全介绍，第三次考察前一晚，大风吹出千年文物。“悬泉置以亭行”，一枚简上的工整隶书，让悬泉置遗址重见天日。“大家白天挖，晚上整理，一人一根蜡烛对着汉简看。”回忆起当年，何双全很激动。

　　走进“简述丝路”展厅，一幅磅礴的史诗画卷在眼前缓缓打开。

　　出长安，列四郡，据两关。自张骞凿空西域，中西方文明交流的万千故事在汉简上被真实记录，成为人类文明交流互鉴的实证。

　　跟随讲解员蹇慧东的脚步，一枚枚简牍好像通俗有趣的古代小说，记录着发生在丝路驿站中的故事。

　　“八岁，高五尺五寸，名曰音小……”悬泉汉简中有一部《传马名籍》。传马是悬泉置的重要配置，有严格的管理制度，名籍记载马的名称、年龄、身高等信息，堪称马的“户口本”。由18枚简牍组成的《过长罗侯费用簿木简册》，记录了公元前61年，长罗侯常惠及随行人员过悬泉置时的开销账单，使团在途经歇住期间食用了酒、牛肉、羊肉、米、豉、酱等，为研究当时人员来往和饮食结构提供了一手考古资料。

　　“超过200场次的讲解，让我通过一个个小细节重新认识历史，更加清晰地看到了历史原貌。”蹇慧东说。

　　悬泉汉简中一份关于“吃鸡”的记录，吸引了参观者李耒田的注意。“最凡鸡卌四只……”这份《元康四年鸡出入簿》记载了悬泉置内一年入鸡、吃鸡的消费情况，是悬泉置的一份“荤菜标配”。

　　来自四川成都的李耒田刚高考完，甘肃简牍博物馆是他研学旅程的第一站，“走进展厅，油然而生两个字，厚重。而像古人‘吃鸡’这种有趣记录，让我感到真实的历史那么可感、可亲。”

　　“甘肃简牍尽管历史久远，很多残缺不全，但它们作为当时政治、经济、社会活动的真实记录，呈现了社会原貌，在历史研究中具有补史、证史、纠史价值。不仅补充了历史文献记录的不足，也印证着传世文献所记载的历史事实。”朱建军说。

　　让沉睡的简牍文物“讲故事”

　　气势豪放的隶书，瘦劲挺拔的篆书，大小不拘的草书，疏密得体的行书……在甘肃简牍博物馆序厅，一面巨大的简牍字体墙映入眼帘。阳光下，一列列文字就像嵌入光影绘就的细长光条，一条金色铜质装饰带位于其间，象征着丝绸之路的走向，从墙上延伸向地面。

　　步移景异，一次寻“简”之旅就此启程。

　　作为专题类博物馆，简牍文物相对单一，简牍学又被称为“冷门绝学”，学术门槛高。如果不做解读，观众很难直接感受到简牍的魅力。

　　怎样既严谨客观，又直观有趣地呈现给观众？在筹备阶段，这个难题曾摆在负责基本陈列策展的韩华面前。

　　“人们一提到茫茫戈壁，就是灰色、土黄色，我希望观众在看完展览后能体会到‘丰富多彩’，把我们对历史的思考，对文字、书法价值的理解传递开来。”韩华介绍。“简牍时代”“简述丝路”“书于简帛”“边塞人家”，四个基本陈列最终和观众见面。

　　“原本只预留了1小时，没想到从中午一直逛到闭馆，这应该是最近看过最喜欢的博物馆了！”在社交平台上，一位网友在参观后写下这样的文字，“以前看过一些专题展，往往只是打卡完工，这家新馆非常有看点，展览中有许多普通人的故事，字里行间流露的情感令人动容。”

　　设置封检、木楬等道具，观众可拿起感受；复原案台书架，布置毛笔削刀，立体化呈现简牍使用场景；体验互动，生成一张属于自己的“日书”及出关凭证；用电子放大镜将文物放大10倍细细观看，八分隶书的笔法特征就在眼前……在这里，无数细节等待着游客发现。

　　“先把简册编好再写简……”一场“百人写简牍”活动正在序厅举行，沉浸式感受简牍的编联与书写，体验者们一笔一笔在细窄木条上临摹着。

　　在“悬泉邮驿”主题邮局，买上一张简牍特色明信片，盖上“永年”纪念戳，将祝福和思念传递给远方的好友。

　　在12种可以选择的咖啡拉花里，选上一个“简”字，边品边看；炎炎夏日，来上一根文创雪糕，也是不错的体验。

　　“馆里不仅有可售卖的成品，还有可以亲身尝试的文化体验活动。拓印、写简，制作书画简册等等，游客自己将简牍内容呈现出来，更能加深认识。”蹇慧东说。

　　生活在河西走廊，闭上眼，仿佛还能听到山间回荡的声声驼铃，向远处望去，袅袅孤烟仍在大漠飘飞。在这片土地上，边塞人家挥洒的汗水、丝路古道上的峥嵘岁月，汇成了万千故事，流传至今。

　　“作为一家新建的以简牍为专题的博物馆，未来还有很多的挑战，但作为人类文明的保护者、传承者，我们责无旁贷。”朱建军说。

　　版式设计：张芳曼

　　《 人民日报 》（ 2024年07月21日 07 版）