漠河“找北”（边城记）

　　漠河市北极村北字广场。 　　漠河市委宣传部供图

　　游客乘船在黑龙江上观光、游玩。

　　游客在漠河市北极村景区内游玩、拍照。 　　本文照片除标注外均为邵天李摄

　　漠河市北极村风光。 　　漠河市委宣传部供图

　　扫码观看视频

　　翻开中国版图，在“金鸡之冠”最顶端、大兴安岭山脉北麓，坐落着一座边陲小城——黑龙江省漠河市。

　　以前，从北京到漠河，要先乘飞机至哈尔滨；再换乘绿皮火车跨过嫩江平原、穿越兴安林海，乘车得约20个小时才最终抵达漠河站。

　　现在，随着中国最北机场古莲机场通航，漠河开通了往返北京、哈尔滨、加格达奇等地的多条航线。季夏时节，我们从北京起飞，不到5个小时，便降落在漠河的土地上，踏上了凉爽的“找北之旅”。

　　地理位置也是一种资源

　　抵达漠河，第一站前往北极村。

　　村如其名。北极村在漠河城区以北近80公里，是中国大陆最北端的边境临江村落，与俄罗斯隔江相望。

　　我们走进一户人家。

　　这是一个典型的东北小院：一侧是住房，墙壁由木头垛起来，当地人叫“木刻楞”；一侧是菜园，茄子、辣椒、西红柿，一垄垄整齐地排列。门外立着一块牌子，用红字写着“雪人木屋”。

　　40岁的女主人史瑞娟对来客习以为常。2011年，他们两口子还不懂啥叫标间、独立卫浴，凭着一股闯劲开起了这家民宿。10多年间，客房从3间拓展到8间，经营时间也从每年2个月延长到全年营业。

　　“现在不分季节，房间经常‘爆满’，有时甚至得把自己住的房子腾出来给客人。俺们准备在不远处开个分店，今年底就能开张！”史瑞娟一边说着，订房电话一边响个不停。

　　别小瞧这个林海深处的小村庄。大部分村民不种田、不伐木，也不打鱼，而是家家户户开民宿、搞旅游。2023年，来北极村的游客超150万人次，相当于每个村民接待800多人次，人均年收入近4万元。

　　“这么偏远的地方，游客冲啥来？”

　　“森林、界河、冰雪、极光、极昼、极夜……”85后许睿峰是本地人，掰着手指讲起北极村独有的景观。他说，过去的北极村闭塞落后，但随着基础设施持续改善，越来越多的游客来这里“找北”。

　　去年9月，在外打拼多年的许睿峰返乡经营民宿“俄罗斯人家”。他把先进的服务理念也带了回来，不仅给房间配备智能马桶、全景落地窗、语音控制系统，还设计咖啡馆、打造露营地、推出铁锅炖餐厅，成了村里规模最大的民宿之一。

　　地理位置也是一种资源。过去因“北”而贫的村庄，现在正因“北”而兴。我们在北极村既遇到了“返乡客”，也见到了“南来雁”。

　　2017年，来自福建厦门的邱晓旭、邱小允夫妇到北极村度蜜月。看到皑皑白雪、静谧山村，夫妻俩当即决定扎下根，开一家民宿，名字很文艺，叫“拾叶知悠”。

　　不承想，一场意外大火将心血化为灰烬，也差点燃灭两人的创业热情。漠河市委、北极镇党委发起捐款行动，一起帮助“拾叶知悠”渡过难关。当地人说：“别看冬天冷，人心可热乎。”

　　走进“拾叶知悠”，处处透露出精致：松塔做的纸巾盒、雷击木做的小鹿，白桦杆做的灯罩……邱晓旭发挥专长，给当地设计桦木冰箱贴、雪花状杯垫等文创产品。他说，要把大兴安岭的独特风情挖掘出来，传播出去。

　　前段时间，听说漠河市要去南方文旅招商，夫妻俩提议在福建办个专场。当天，邱小允上台为北极村代言。

　　“地上地下都是宝”

　　瞭望设备、火场切割机、动力喷水灭火器……漠河林场场部，齐永刚亮出森林防火的“十八般兵器”。作为扑灭火队大队长，大家都叫他“总教头”。

　　“我们生在林区、长在林区，对这片林子有着特别的感情。”齐永刚在西藏当过兵，身体素质好，语气也铿锵。他说，以前大家争当“砍树王”，现在我们都比谁种的树多、谁保护做得好。

　　曾经，由于天气极端寒冷，庄稼收成不好，再加上位置偏远、交通不便，当地很多人都靠伐木维生。2014年4月，随着最后一声“顺山倒”号子响彻山谷，大兴安岭商业性采伐全面停止。

　　扔下斧头锯，靠啥过日子？守着大片林，不砍树咋能致富？

　　带着疑问，我们前往漠河林场小北沟管护站。

　　目之所及，天然樟子松直插云霄，兴安落叶松拔地参天，蓝莓、刺五加、金莲花等作物散落林下。繁木菁林，充满生机。

　　“地上地下都是宝。”漠河林场党委副书记齐佳佳介绍，林场因地制宜探索发展林下经济，通过饲养溜达鸡，种植灵芝、木耳等林菌、林药，去年管护站职工人均增收近6000元。“眼瞅着蓝莓就要熟了，游客们也能来体验采摘的乐趣。”齐佳佳说。

　　走上不远处的林坡，耳边传来“嗡嗡”声响，数十个蜂箱排列有致。2015年6月，林场职工开始探索养蜂，成立漠河林场野花蜂业养殖专业合作社。

　　“野山花多，百花蜜甜，游客特别认！”漠河林场党委书记徐柏林说，“接下来，我们打算扩大养蜂规模，给职工带来更多收益。”

　　致富方法不止这些。建设带有服务区功能的“北斗驿站”、以“管护员、巡护员的一天”为主题的“林业发展体验馆”、体现林区生产生活特色的主题候车室……大家正琢磨着咋把林下经济和旅游结合得更好，真正做到“两业”并举。

　　今年34岁的张显飞，是家里第三代林业工人。不同的是，爷爷和父亲都是“砍树人”，他的身份则是“看树人”。

　　张显飞的主要工作是徒步巡护。春夏时节，森林病虫害高发，他冒着乌泱泱的蚊虫，穿行在林间开展监测；秋冬之际，他踏雪巡山，喝冰水、吃冻菜，清理枯树倒木，更好抚育山林。

　　“不觉得苦吗？”

　　“我在这儿出生长大，没有这片林子就没有我。”张显飞说，“我要守好自己的家。”

　　一年又一年，张显飞和同事们在祖国最北端守护着生态屏障。去年，漠河林场中幼林抚育任务增加到12400亩，增长率96.82％；松材线虫普查由每年2次提升至每年4次。数据显示，漠河林场森林覆盖率已达92.66%。

　　临行前，林场职工摘了一片杜香递给我们。这种叶似松针的作物，能够驱蚊、醒脑，提炼的精油还可用于制作香料，散发着大兴安岭特有的芬芳。他说：“你看，不用砍木头，照样能致富。”

　　“来到这里，就找到‘北’了”

　　今天的漠河城区是在废墟上建立起来的。

　　1987年5月6日，大兴安岭林区发生震惊全国的特大森林火灾，漠河被烧成一片瓦砾。

　　距离那场森林火灾已有37个年头，但很多老人依然对此印象深刻，“大火压根儿不是漫过来的，而是从天上‘飞’过来的”。现在，当地人的防火意识相当浓厚，人人都是防火宣传员。

　　顺着台阶拾级而上，登上北极星广场，俯瞰这座灾后重建的北疆小城：笔直、干净的道路向前延伸，两侧俄式建筑整齐排列，远处翠绿山林清晰可见。当地人说，漠河盖起了人才公寓，不断有年轻人来安家就业。“南有三亚，北有漠河，俺们这儿未来一定有大发展！”

　　见到邵姐时，她正忙着跟同伴赶制一批手捧花。2021年12月，漠河市妇联成立“北梦”编织工作室，免费开展手工培训，帮助销售编织产品。“一个好姐妹喊我过来看看，一试，发现自己还挺喜欢。”邵姐说，“我现在几乎天天来，大家一起琢磨怎么编织新产品。”

　　漠河巾帼馆里，摆满了钩织的花束、玩偶、盆景，针脚细密，美观精致。这些产品销往国内外，还参展过哈尔滨国际经济贸易洽谈会、俄罗斯“黑龙江文化展”等。今年4月，“北梦”编织工作室获评大兴安岭地区劳模和工匠人才创新工作室。

　　“以前当家庭主妇，没啥固定收入，现在不仅能靠编织赚钱，精神状态也不一样了。每天钩织不同的花，心情都老好了！”邵姐说着，塞给我一件她刚编完的柿子装饰挂件，“祝你有好事（柿）发生！”

　　晚上八九点，漠河的太阳才依依不舍地落下山。由于地处中国最北，这里有最寒冷的冬天，也有最漫长的夏日。尤其夏至当天，白昼长达21小时，晚霞迎着朝晖，形成“白夜”奇观，让人感叹造化神奇。漠河因此多了一个节日——夏至节。

　　独特的位置带来独特的体验。有着“神州北极”之称的漠河，最不缺的就是“北”：“最北学校”“最北哨所”“最北邮局”“最北咖啡店”，甚至还有“最北婚姻登记处”。一位游客说：“来到这里，就找到‘北’了”。

　　啥是“找北”？这是漠河之行一直在思考的问题。生活中，遇到高兴事，人们会说“你开心得找不到北了”。置身中国最北端，我们想，“找北”似乎更多是一种对地域边界的探索，对前进方向的追寻，对浴火重生、不畏苦寒的生命力的感佩和向往。

　　午夜，我们看了一场“星光秀”。夜幕中的星辰璀璨多姿，顺着一位观星者手指的方位，我们看到了“勺子”样的北斗，不远处就是北极星——亘古不变地指引着北的方向。