花香果香书香（我与一座城）

　　闽江自武夷山麓一路南下，开始是涓涓细流，江流蜿蜒，染绿了夹岸山峦。建溪、沙溪，诸多的碧水清滩汇聚于山城南平，遂成巨流。这一派流水，洋洋洒洒，直奔东海。所到之处，一路花香伴着果香，茉莉、缅桂、柑橘、龙眼、荔枝、芒果，铺天盖地的香气氤氲。花果香一路伴随，这就到了三塔鼎立的省城，但见闽江从城中悠悠流过。群山夹峙中，一泓清流，映照着这里的佛塔和寺庙。从那里传出了佛号弦诵之声。这就是我的家乡福州往日的风景，人称此乃有福之州。有一首古诗唤起了我旧日的记忆：

　　路逢十客九青衿，半是同窗旧弟兄。

　　最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声。

　　这里说的是除了花香果香之外，由满城的读书声夹带而来的另一种迷人的香气：这就是书香。这首题为《送朱叔赐赴闽中幕府》的诗的作者是南宋的吕祖谦。诗人为我们带来了遥远年代的特殊的文化记忆。记得幼时，我家在城中如今被称为“三坊七巷”的郎官巷。每天夜晚，市集散后，街巷寂静。此时家家亮起灯火，四围响起了琅琅书声。那是童蒙识字的读书之声，其声悠悠，其乐融融，我在其中。

　　像这样描写福州读书之盛的诗文还有很多。有专讲读书的，表现了福州的风雅：“等闲田地多栽竹，是处人家爱读书”（龙昌期）；“天涯何代无逋客，海上千秋有讲坛”（叶向高）。福州人认定，三坊七巷里有大智慧：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”（陈衍）。

　　闽省旧称“蛮荒之地”，文化并不发达。晋室东迁，衣冠南渡，带来了中原文化，滋润着这一方土地。在宋代，一代大儒朱熹在八闽大地开坛授徒，极大地传播了儒家文化。有宋一代，蔡襄、曾巩、陆游、辛弃疾这些名家，都在福州留下了足迹和声音。他们是传播和繁荣文明的一代人，他们致力于当地文化的建设。正是他们的到来，为这片大地增添了生机和活力：“家有洙泗，户有邹鲁”“比屋为儒，俊选如林”。跟随着前人的足迹，这里走出众多学者、作家和诗人。

　　八闽子弟也真的没有辜负先辈的期望。他们以自己的勤奋和智慧回报。福州后来成了东南的全盛之邦，获“文儒之乡”的美誉。史载，福州文庙保存的历代进士名录中，共有进士四千余名，其中有宋一代占了两千六百多名。在我有限见闻中，近代以来，福州人因好学和勤奋，造就了令世人瞩目的文化业绩：第一位“翻译家”是不懂外文的林纾，他在他人协助下“翻译”了百余部西方名著；第一位用外文写作文学作品的是陈季同，他的法文小说被翻译成英文、德文、丹麦文等多国文字，陈季同在巴黎高等师范学院演讲时，听众中就有罗曼·罗兰，于是他被写进了罗曼·罗兰的日记；再有，第一个翻译赫胥黎《天演论》的是严复，他为中国翻译界提出了至今仍是经典的“信、达、雅”的标准。

　　我本人也是在深巷的书声中告别了童年。童年是如此令人怀念。难忘的是我幼年的记忆。我的家是平常人家，母亲是平常的乡间女子，没有上过学，不识字，甚至没有一个正式的名字。但她十分敬重文化，“敬惜字纸”是她给我们的最初的、也是始终的家训。母亲经常用雷公雷婆要打不敬字纸的人来“警示”我们。她目不识丁，却随时俯身捡拾有字的纸张。母亲一生育有五男一女，家境虽是贫寒，却奇迹般地让所有的子女都读书识字。在福州，知书达礼、目光向着世界是一个传统。因为方言复杂而全民学习普通话，是一般的气象。记得作家张洁对我说过，在福州没有语言的障碍，福建是全国普及普通话的模范。

　　我常想，决定一个城市的悠久生命力的，不是铺天盖地的高层建筑，也不仅是异常发达的现代科技设施，而更应是它的历史文化。一篇《岳阳楼记》使一座城市天下闻名，历史悠久的岳麓书院，因为“惟楚有材，于斯为盛”也是如此。文化的传承是无形的，却是永恒的。幸好福州的三坊七巷给我们保留了这自豪的记忆。

　　《 人民日报 》（ 2024年02月28日 20 版）