景迈山的古茶树

发布时间:2024-11-22 02:49:47 来源: sp20241122

  从景迈山回来有阵子了,心思还牵挂着那里。

  那浩瀚无边的云海,那随处荡漾的绿意,那苍干虬枝的古茶林,还有那由远及近的牛铃声,茶杯里的一缕兰香,村寨里一个不期而遇的微笑……桩桩幕幕,化作“不愿出山”的留恋。

  在云南,我走过数不清的山地,或丰饶或贫瘠,或壮阔或秀丽,或知名或无名,都不似景迈那样予人如此长久的回味。世界遗产景迈山是座文化富矿,一亮相便惊艳了世人。

  我数次到景迈山采访,在莽莽苍苍中行走,与山对话,与茶对话,在村村寨寨间追问。游目骋怀之处,有对一方水土的省视,对山乡巨变的慨叹。以媒体人的视角读山,品咂无尽的“景迈味道”……

  一

  初次来到景迈山,我就睁大了眼睛——到处都是鲜活的气象。眼前的植物,能叫上名来的没几种。在“生物王国”云南,待久了便愧于自己知识的匮乏:不识于鸟兽草木之名。只认得满眼的绿,饱满的、光亮的、夸张的,连绵铺展在天地之间,四季轮回中变化不大。景迈山没有秋的肃杀和冬的寂寥,长年涌动着夏的生机。

  正沉醉间,一场急雨不期而至。没来由似的,风起了,林间唰唰作响,雨像是先躲起来,等人近了才一闪而出。人也不需慌张,有头顶叶子护着,雨落到身上还得一会儿。我兀自以为,雨是风抖落了叶子上的水。等人找好地方躲避,雨才痛痛快快地下起来,扯天扯地弥漫群山。

  等不了多大会儿,雨撒够欢了,把四周洗得澄澈,就谢幕了。太阳出来格外明亮,叶尖上的小水滴晶莹剔透,宛如一串音符,真个看不够!

  雨停了,我继续走,细细看山上的房舍。房舍多用木、石和瓦建成,样式为亚热带常见的干栏式,一副通透质朴的样子。斜屋面上灰黑色的挂瓦越旧越耐看,晴雨皆宜。挂瓦吸足了雨水,会长出蕨类或石斛花,屋顶之上,茂盛的高山榕伸出肥厚硕大的叶片,风过时“手舞足蹈”,唰啦唰啦,响声也大。再往上看,湛蓝的天空那么高远。

  景迈山的季节大概可分作雨季和干季,雨季易湿冷,干季昼夜温差大,火塘都是离不了的。云南山地上的居民都爱火塘,以前把它放在木头房子的中间位置,烟熏火燎间,饭熟了,茶香了。火塘还兼防虫、烘干之用。如今生活好了,砖瓦房的墙壁刷了白,做饭有电磁炉、取暖有电暖器,火塘如何安放?

  经南朗河上的小桥,过景迈山寨门,车子沿弹石路咯噔咯噔向上,仙贡家就在路边。她家是山上最早一批开民宿的,一棵大榕树遮住了半个院子,亭子下有个火塘。火塘并不复杂:以硬土为底,砖石砌沿,放个铁三脚架即可。山上不缺柴火,有火才像个家。仙贡父亲把火拨旺,茶水壶烧得滋滋响,火光映红脸庞,故事在你一言我一语中流淌。

  听说,以前山上房子四面透风,加之没有电视、手机,漆黑的夜里,火塘照亮的地方就是客厅。围着火塘说话,茶烧好先敬老人,老祖母讲她小时候听来的故事。夜深了,老人挨近火塘就睡着了——在仙贡家火塘边叙谈,我看得出景迈山尊老的礼俗,勾起片片乡愁。

  二

  景迈山上古风存:寨子有寨门寨心,人们把大自然的花纹穿在身上,兴起时唱歌跳舞喝酒。绿水青山间,大金塔巍然矗立,细长的塔尖向瓦蓝的天空诉说。走走停停,一不小心,你就跟合抱的大树撞个满怀。

  印象最深的,还是东一片西一片的古茶林。五片古茶林、九个传统村落和三片分隔防护林,是这处世界文化遗产的构成要素。约公元10—14世纪,景迈山先民在迁徙途中发现了这片野生茶林,从此定居下来。先祖留下遗训:我将去,留何物?唯茶树,代代传……

  不只是景迈山,云南南部的广袤山区,隐藏着无数古茶林。人工栽培的古茶树茶园,面积有六十多万亩之巨,西双版纳傣族自治州、临沧市和普洱市为其中翘楚。业内普遍认定,树龄百年以上的茶树可称古茶树。每年春天来临,搭架子爬树采茶成为云南茶园里的奇观,其中不乏身手敏捷的古稀老人。

  古茶林既然称“林”,除了茶树高大连片,还和茶林混生有关,也就是茶林长在森林里——从高处、远处看,很难分清是茶园还是森林。绿草织毯、大树华盖的茶林里,有古人的生态智慧:那时候没有农药,为了防病虫害,也为了抵御寒潮侵袭,古人利用大自然的生态平衡来保护茶树,让万物自由生长,花蜘蛛吃害虫,茶树与森林声息相通。我不禁联想:一杯古树茶汤里,大自然的信息密码何其多!

  近二十年来,由于人们对自然生态的赞誉,云南古树茶价格一路攀升。要不然,单从茶树的产量和采摘便利来看,或许古茶园早被淘汰了。曾经有那么一段过往,大面积的古茶林被改造成丰产的台地式茶园,弯腰就能采茶。而如今,景迈山的古茶林景观,成了现代化茶园前茶树种植方式的孑遗代表。或许群山连绵的偏远闭塞,倒也“因祸得福”,保存了这一片古意。

  作为一种传统山地农业模式,古茶林对现代生产真有用吗?古老的技艺价值几何?景迈山芒景村的老支书南康,边烤茶边回答我这个疑问。

  在窗明几净的家里,南康回忆起生态茶园改造的过程。21世纪初,因为大量用农药,景迈山高产的“台地茶”卖不上价,茶农们也深受其害:采茶人恹恹的没精神,脸色都黄白。如何减少甚而不用农药?景迈山人汲取了古茶林的生态智慧,把密植的茶树间稀,再在茶园中栽种香樟、山樱花、多依树等,通过仿造古茶林环境,“唤醒”茶树千万年的“生态记忆”。现如今,这种“返古”的生态茶园改造已在云南推广,可谓生态和经济价值比翼双飞。

  在翁基村,如果从空中俯瞰,会发现寨子一圈都有大树,大树是寨子的边界,也是环境承载能力的标尺,寨子里的人装不下时,就要寻地另辟新寨了。

  我被这传统的智慧震撼了,了解越多,越能领会文化遗产背后的土地伦理,越惊诧于天人合一的丰富细节——古老的生存智慧和谐又精妙、唯美又科学。

  三

  茶是景迈山的灵魂。

  生活中茶是礼品,是男女传情达意的信物,提亲、定亲都离不开茶,婚礼前要带上茶去祭拜,请求祖先神灵保佑幸福;婚礼时新人要对父母、长辈、客人依次敬茶。在山下的“古茶林文化景观”展示中心,我看到当地的“茶柬”习俗:结婚请客、丧事办理、盖新房等,须用芭蕉叶包上茶叶和两只蜡烛,再用竹篾捆扎,作为郑重邀约的请柬。

  景迈山的景迈和芒景主要是傣族和布朗族村寨,村民九成以上以茶为生,茶叶收入占总收入的九成多。因茶的利润,村民大多数得以留在山上,茶叶还吸引年轻人返乡创业,让一座青山古老又年轻。

  在糯岗古寨,我遇见了岩烈,一个满脸热情真诚的青年。岩烈白天做茶,晚上和天南地北的游客交流,让他意识到家乡文化的宝贵。虽然只读过初中,他同样去普洱市学习茶叶审评,用现代知识丰富大脑。岩烈还开了小网店,朋友圈里加的好友,从黑龙江到海南的都有。

  我慢下脚步,任四周的风景在眼前流转。门口的青石板路上游客来来往往,木头老房子韵味十足,房后芭蕉叶和凤尾竹在风中摇曳。岩烈一身傣装,讲起茶叶包装设计头头是道,让人有几分“穿越感”。

  传统和现代交织,景迈山的活力无处不在:苗条的傣族少女“小卜哨”们做起直播,外国人来开了“雨林韵味”咖啡馆,创意集市上摆着十里八乡的土货,布朗族老人能说普通话,连房子也迭代变迁。

  景迈山上传统的干栏式民居比现在低矮昏暗,一般是两层的吊脚木楼,上层住人,下层堆杂物和养牲畜,鸡鸣狗叫就在脚下。如果时间再往前推,山上的房子还是更简陋的茅草房杈杈房——竹子或木头撑起狭窄框架,上面覆盖茅草,更像个“窝棚”。

  如今,房子长高大了,也更结实了。一楼硬化能停车、能摆餐桌开农家乐,房子墙壁、地板加固改造后,抽水马桶历史性地上楼进房间了。三十来年变了三代,抚今追昔,景迈山上住房在拔节生长,生活也芝麻开花。

  景迈山的活力,是绵绵用力,透着自信与从容。

  仙贡经营着客栈和茶业生意,她看重的不是家里村里古树茶有多少,而是质量有多好。她感慨,小散弱仍是产业现状,一心想着用合作社把标准定出来、提起来。芒景村的南康老书记,如今正在忙企业诚信联盟的事,还花几千元做了茶叶检测报告。

  南康呷一口茶说,申遗成功的好消息,比送来几车金子银子还高兴,但高兴不能过了头,保护还是第一位。景迈大寨小学校长对我说,还是希望更多孩子从小就接受优秀传统文化熏陶,再大的世界遗产也得有真感情。

  四

  景迈山的早晨,比城市里来得晚些。如梦似幻的雾霭不愿散去,深呼吸一口,甜丝丝的。循着远处传来的牛铃叮叮当当声,我信步走入一条林间小径,踩着绵软落叶,有时会被低垂的蛛丝拦住,有时会撞见一只松鼠。人在草木间,仿佛也变成一株草木,由静而定,身心调和。

  景迈山的日子围着茶转,茶水涵养着景迈山人平和敦厚的性情。这里没有高高的院墙,也无需保安,真正夜不闭户。

  有专家总结,景迈山申遗成功后挑战有三:一是旅游发展的风险,人来太多了,破坏古茶林生态环境;二是产业发展的风险,钱多了,村寨居民利益分配不均;三是文化传承的风险,外来文化冲击多了,景迈山传统文化的内驱力弱化。

  虽然申遗成功名噪一时,景迈山人还秉承“山上安静,山下热闹”的信念,山上做减法,让骨子里的静气和定力传承下去。

  山上芒景村有棵“蜂神树”:六十多个书包大小的扇形蜂巢,长在十多层楼高的树干上,在阳光下流汁淌蜜,远观如硕大琥珀。树冠周围蜜蜂成群飞舞,微风过处,隐约有甜香飘来。这种蜜蜂当地俗称“大挂蜂”,是“环境哨兵”,如此多蜂巢齐聚一树,生态环境之好,可见一斑。“蜂神树”虽然没人看管,多少年来,当地从来没人去动树上的蜂蜜。

  早在2007年前后,因为茶叶价格上升快,有些村民和客商把外地便宜茶叶拉上景迈山,冒充本地茶叶卖以牟取暴利。村民自发组织起来,在各进山口看守,进山的车辆要挨个检查。有一次没收了上千斤的外来劣质茶叶,直接倒进茶园里当绿肥了。不炒作、不放任,不赚快钱昧心钱,就这样,掺杂使假的茶叶被堵在景迈山外。

  我听说,景迈山底下有个世界级的大铁矿,为了保护遗产和家园,人们自愿选择封藏之。正如祖先教导的:永续利用才是宝藏。景迈山人承诺:“我们是大地之子、景迈山之子……作为现代人,在改善生活质量的同时,决不对自然界过度索取。我们要保护和尊重各民族传统的生活方式、建筑风貌,保护景迈山的每一棵参天大树、每一块古老茶园、每一缕阳光、每一寸土地、每一捧水……”

  景迈山下,一个“全球首座万吨智能茶窖藏空间”项目正在施工,脚手架一天天长高。项目虽然现代化,但和景迈山没有违和感,世界遗产的桂冠配得上前卫潮流的理念。项目负责人对此感慨颇深:生态加文化,养眼又养心,那些来自大城市的客户,在景迈山旅居一阵子,会在篝火晚会上落下泪来。

  我参加过这样的篝火晚会。月明星稀之夜,山里天朗气清,篝火熊熊燃起来,当地群众身着盛装,既唱低回婉转的情歌,也唱高亢热烈的祝酒歌。那是来自大地深处的歌声,是沾着泥土气息的舞蹈。大家的笑意,如清风,如明月。

  我也被感动,被鼓舞,与大家手拉手围着篝火打跳,欢笑在山间回荡。此情此景,怎么能不拨动我的心弦?

  

  版式设计:张芳曼

  《 人民日报 》( 2023年11月19日 08 版)

(责编:胡永秋、杨光宇)
选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员