潘家园淘宝(我与一座城)

发布时间:2024-11-27 11:39:00 来源: sp20241127

  北京的潘家园,以前叫潘家窑,也不知道它经过了什么样的周折与变化,现在成了一个人气旺炽的所在。有一个词叫做“地摊文化”,我以为这个词潘家园当得起,那里的地摊儿真是到处可见。周末去潘家园,涌动的人流会把你一下子卷进去。不单是古玩,潘家园几乎是什么好玩儿的都有,整个潘家园被包裹在浓浓的文化气息之中。以前去潘家园除了淘自己喜欢的小古董,还可以买蝈蝈、金铃、油葫芦和大鹦鹉,后来卖虫卖鸟的都搬去了十里河花鸟市场,但实际上隔得也不远。

  我总觉着,潘家园对我而言是一所学校,我在那里学到了不少在课本里根本就学不到的东西。其实,一个人从小到大的学校可以有许多所,只要能学到东西的地方,我以为都可以叫做学校。那时候,几乎是每个周末,我都会一大早就赶过去。到了潘家园也没干别的,就是看,不停地看,用北京话说,就是“练眼”。那时候,冯其庸先生是潘家园的常客。有一次我在冯先生家里看到了两块长方形的汉代琴状古砖,真是让人喜欢极了,放在茶台上,大小正合适,可真好。但他不舍得匀给我一块,就对我说:“走,我带你去潘家园找那个摊儿,估计还有。”那时候,冯先生住通州张家湾,说走就走,我们便马上坐了车去。到了潘家园,冯先生穿着简便干净的中山装,在前边走,我戴着小黑眼镜,在后边紧紧跟着,不一会儿就吸引了不少人的目光,要我们照顾他们的生意。那一次,我买了一对五十多厘米高的铁狮子。明知那是新的,但仿得实在是太好,我便买来送给冯先生。冯先生把它们放在院子里的屋门口,真是好看极了。

  “还在这里。”我每次去了都会拍拍铁狮子的头说。

  “当然还在这里。”冯先生也说。

  冯先生的院子里,腊梅正盛开着。

  “你去看看腊梅。”冯先生对我说。那腊梅种在院子的东北角,黄灿灿的,闻着很香。

  进客厅的过道上,两盆梅花一红一白,也正在开着。

  冯先生是一个热爱生活的人。他写字画画儿写文章的那张案子可真大。案子背后的书架上,一半是书,一半是从潘家园淘来的各种古物,整个书架上满满当当。

  潘家园的真东西不少,但假东西也很多,真真假假,就看你的眼力怎么样。地摊上的瓷器、玉器、青铜杂项多到让人根本看不过来。逛潘家园,我特别喜欢到那些冷摊上去看。冷摊大多是临时摆的摊儿,往往会有意想不到的好东西出现。我在冷摊上淘到的两只萨珊王朝的大银碗和天蓝色带柄琉璃杯,就是极为少见的西域古物,后来捐给了博物馆。还有一个波斯银魁斗,那件魁斗原来只是波斯的一只小银碗,下边没有圈足,碗里有缠绕的植物纹。可能是当年不符合中国人的使用习惯,所以工匠又给它加了一个鸟首形鎏金手柄。一加上这个手柄,这件器皿就很难保持平衡了,放在那里总是朝着一边倾斜。这个从潘家园淘到的宝物现在在大同市博物馆。

  到潘家园,最有意思的还是淘旧书和老唱片。潘家园的旧书都在最南边那块地方,后来又搬到了靠北边的棚子下边。有一次在旧书摊上看到了杨朔先生的一本手稿,一指厚的那么一大本钢笔写的手稿,当时要价六千元。我翻来翻去,最后还是没舍得买。记得那是写抗美援朝的一篇报告文学手稿,上边有许多涂涂改改的地方,现在想想有些后悔,那毕竟是杨朔先生的手稿啊。在潘家园的地摊上还看到过冰心先生不知写给谁的信,小字写得真是好。

  那几年,能大量看到或买到老唱片的地方好像只有潘家园,百代公司的唱片也只要一百多块钱。我买到过一张谭鑫培的《洪羊洞》唱片,但音质受损,找到一部老唱机播放,仍是失真的。现在老唱片少了,主要就是听老唱片得要老唱机,现在想要找到好一点的老唱机很不容易。

  潘家园是个好地方,我曾经在那里买到不少很珍贵的旧书,其中有上海开明书店的石印本。还有不少作家题字、赠送的书,也偶有放在摊子上卖的,比如浩然先生签名送某某的《艳阳天》,玛拉沁夫签名送人的《在茫茫的草原上》,等等。我每每看到这样的书,心里就有点难过。我后来不随便赠送别人书,也许就与在潘家园买旧书的经历有关。你送他书,签了名,结果被他拿去卖废品,这真让人心里不好受。

  去潘家园淘旧书是一大乐趣,戴着口罩翻来翻去,潘家园好像什么都有,几乎什么都会翻出来。有一次翻一大堆旧书画,忽然翻出来一件叠得好好的整张《石门铭》,是清末原拓。当时我心里好一阵乱跳,想把它打开看看,但拓片太大,没地方可以把它打开。回到家,我的客厅不算小,但要完全打开还是地方不够。我知道这是捡了个不小的漏。这件《石门铭》清末原拓,后来我送给了写书法的朋友。

  我住在光明桥的那几年,每到周末就会早早起床。先步行去吃早点,买几个荠菜包子,再要一碗武圣羊汤。吃完再往南去,等到了潘家园,那里早已是人挤人。

  我始终认为逛潘家园是一种学习,而且可能是比正经上学更为宝贵的学习。逛潘家园的要诀永远是多看少买。不仅是多看,而且最好要把东西拿起来上上手,感觉一下手里那件东西的皮壳和气韵,用民间的说法这就是“养眼”。其实真正的买家去了潘家园也主要是看。因为潘家园的东西实在是太多,不可能一到地方就一个摊儿一个摊儿蹲下来看,所以我个人的习惯是,先顺着摊儿走。好像是什么也没看,但两边的摊儿都在眼里,一边走一边就记下了什么摊儿上有什么东西大约是可以的,一边走一边在心里就想好了,然后再在摊儿上蹲下来细细看货。在我国,不少城市都有天还没亮就开始的古董摊儿,但像北京潘家园这么大规模的古玩市场,别处好像很少见。

  年前吧,去潘家园买我习惯使用的马毛笔,想不到竟看到了卖腊梅和梅花的,真是让人高兴。年都已经过完了,但我买的腊梅还开了好一段时间。

  多少年了,去潘家园逛地摊儿像是一项自己给自己安排的工作,像是不去不行,像是有瘾。去了,往往一逛就是一整天。到了中午,若是出西门,会到对面的烤鸭店去吃烤鸭;若出北门,找一碗炒肝儿或卤煮火烧。吃完饭,希望再去转一圈,希望潘家园里有新的物件出现,希望可以捡到大漏。最高兴的事,就是和朋友一边吃饭一边把从摊儿上淘来的东西掏出来让大家看。那一次,记得看到一位朋友淘到的一枚古代的白玉蝉,可真好。

  北京的潘家园真是一个令人着迷的地方。你时时希望有东西在那里等着你,你时时希望有东西在那里等着你让你开眼。潘家园是我的学校,里边有学不完的东西。

  《 人民日报 》( 2024年03月18日 20 版)

(责编:卫嘉、白宇)
选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员