忍着伤痛,生活还得继续

发布时间:2024-12-08 06:18:16 来源: sp20241208

  如果不出意外,再过几个月,30岁的马晓兰就要和家人一起回家了。

  她的家在甘肃省积石山保安族东乡族撒拉族自治县大河家镇陈家村。这两年,她和爸爸、丈夫、姨妈在厦门一家汽车配件厂打工,每个人月工资4000多元。

  一家人计划着,再攒点钱,就把家里的房子翻修一下。马晓兰同丈夫住在她爸爸妈妈家,家里一共9间房,北边的4间房建得最早,都是土砖盖的,有一间已经20多年没修过,房顶铺了木头、塑料、泥巴和瓦片,一到雨天就漏雨。

  可这间土房冬天住着最暖和,马晓兰的妈妈带着3个外孙在里面做饭、睡觉。

  12月18日晚上10点多,马晓兰像往常一样跟妈妈视频,询问孩子的作业写完没有,感冒好没好。当时,马晓兰的妈妈正躺在土炕上,旁边的3个孩子已经熟睡。几分钟后,马晓兰挂断了电话。

  1个多小时后,18日23时59分,地震发生,土砖房轰然倒塌。

  1

  地震发生时,马晓兰已经睡着。她那天工作了11个小时,接到妹妹马晓花的电话,她才知道,家里地震了。

  马晓花的家在大河家镇周家村,距离姐姐家约两公里。地震时,她和丈夫正准备睡觉。突然间,床开始左右晃动,旁边墙上掉下几块砖头,落到女儿的脚边。“赶紧往外跑!”马晓花冲着丈夫说。他们抱着孩子,抱上被子,跑到院里。

  马晓花的丈夫给丈母娘打电话,无人接听。他借来一辆电瓶车,骑车往陈家村赶,遇到砖墙掉落处,就抬着车走。

  19日0点15分左右,马晓花的丈夫赶到丈母娘家,用手机照了一下房子,看到老人和孩子们住的那间土房子全塌了,只剩下一堵墙。

  马晓花的丈夫一边徒手挖掘,一边喊人帮忙。几分钟后,十几个村民赶来帮着挖土、搬砖、抬人。他先挖出了丈母娘,颤抖着手摸了摸鼻子处,没气了。接着是马晓兰的大儿子,似乎还有心跳。之后是马晓兰的二儿子和自己的儿子,他们受伤最严重,头被压扁,耳朵流血。

  他挖人时,马晓兰和马晓花还在焦急地等待着消息,她们不停给妈妈打电话。见电话迟迟没有响应,马晓花把女儿交给婆婆,赶往陈家村。

  赶到时,马晓花看到姐姐的两个儿子和妈妈都躺在院子的空地上,丈夫和村民还在挖儿子。把儿子拉出来后,马晓花的丈夫摸了摸儿子的脑袋,凉了。

  0点49分,马晓花打110、120求助,占线。她又给一位医院的朋友打电话,按照对方说的给几人“死死按人中”,都没有反应。

  之后,他们把人抬到几百米外的大街上,请求来往车辆帮着把人拉到1公里内的卫生院,但接连拦了几辆车,车上都说有人,拉不了。

  情急之下,马晓花的老公抱着孩子跪到了路中央。这时,一辆厢式货车停了下来,人们一起把3个孩子抬到了车上,之后又拦了一辆车,将老人放到车里。

  到了卫生院,医生在车里对几人进行急救,确认只有马晓兰的大儿子还有心跳。他们紧急给他做心肺复苏,但还是没有抢救过来。

  马晓花觉得那晚尤其冷,“心和身体都特别冷”。她给姐姐打电话,说“全都没有了”,让她赶紧买票回家。

  他们来不及换冬天的衣服,先坐飞机到西安,再从西安坐高铁到兰州,再坐汽车回家。

  他们赶到时,二三十个亲戚已经跪坐在逝去的亲人旁边。

  2

  马晓兰原本想着,等明年回来,先花钱给妈妈和孩子住的那间房子装上吊顶,贴上瓷砖、墙板,再把房顶的小瓦片换成大瓦片,防漏雨。

  如今,这间房子只剩下一堵完整的墙,墙上挂着两幅装饰画和一个旧钟表,除了这间,北边另外一间也塌了,还有两间贴了瓷砖的土砖房保留着较完整的外观,但墙体脱落、裂缝。南边后来用空心砖盖的1间房子也塌了一面墙,窗户和门破裂。

  东边的3间水泥房受损最轻,但墙体也出现了裂缝。那是10年前马晓兰的爸爸为她结婚建的。

  地震后,9间房子都不能入住,一家人安葬好亲人,在房子对面的空地上搭建帐篷,建起临时的“家”。

  最开始,空地上只有一顶帐篷,后来,马晓兰爸爸同村的4个兄弟姐妹都汇集到这里,在空地上又搭起4顶帐篷。亲人们露天摆上桌子、旧沙发、火炉,两个年轻女人负责给家族的30多口人做饭。人们在帐篷里搭起方桌,围坐在一起吃油饼、烩菜。

  更多的亲戚也来了,他们聚集到帐篷里,安慰马晓兰一家人。

  几日来,马晓兰全家一直忙着收物资、招待客人。有时候,马晓兰也和亲戚聊家常,逗朋友的孩子,看起来仿佛什么都没有发生过。但亲近的人知道,她是让自己忙起来,暂时忘记痛苦。

  谈到孩子,马晓兰直流眼泪。她后悔没给孩子们买自行车,孩子们说了好几次,她本来想买,母亲说买了车,孩子骑着车不知道跑哪里去,她便将这事搁置下来。她也后悔外出打工,“如果不出去赚钱,就不会发生这件事”。

  原本,她一直在家照看孩子。她在同龄人中算学历高的。初中毕业后,她去临夏一家职校读护理专业,毕业后在镇上一家医院上班,一个月挣1000多元。

  2018年,马晓兰的丈夫借了几万元,买了一些工具,给人装吊顶、墙板。靠两人挣的几千元,一家人勉强过活。最拮据时,马晓兰的丈夫在网络平台上借了几千元应急。

  一家人决定出去挣钱。“再过两年全都不要(我这么大岁数的)了。”马晓兰55岁的父亲说。

  在汽车配件厂,马晓兰和姨妈每天站着“检料”,弯上千次腰。她的丈夫一天抬几百个二三十斤重的刹车片。她的爸爸操作机台,铁屑乱飞,一不小心就会伤到眼睛,“活儿最脏最累”。

  “一坐下就腰痛,睡到半夜腰痛得不行。”马晓兰说,她本想换一家能坐着的电子厂干活,但电子厂不收她爸爸,想到“爸爸在那一个人”,她还是决定留下来。

  不愿让儿子们再受打工的苦,马晓兰很重视孩子的学习,跟孩子说,只要学习进步,就会给一次奖励。大儿子很懂事,写完作业后,就帮着姥姥做家务。他督促弟弟写作业,说不好好学习,就会像姥爷一样找不到活儿干。

  平日里,3个孩子可玩的不多。他们在院子里打篮球,“篮球筐”在树上,是姥爷用小孩的推车把手做的。马晓兰丈夫想着回家后,给儿子买个可升降篮球架。不久前,他还在厦门花1000多元买了一部手机,准备回家带给儿子。

  他为去年辅导儿子作业时打儿子的事后悔。在帐篷外,他把手放到腰边,比划孩子的个子,说“孩子养到这么大,一下子就没了”。

  3

  幸好,马晓花还有个7个月大的女儿。孩子在地震中没有受伤,只是感染了支原体,小小的脸在冬日里被冻得通红。

  地震后,奶奶抱着小孙女在外露宿了一天一夜。19日晚,救援队来了,问马晓花的丈夫需要什么,他只要了一顶帐篷,“其他的不好意思要”。

  他们和其他两户人挤在一顶帐篷里,里面放不下火炉。晚上,帐篷里结的霜化成水,滴到宝宝的脸上。

  家人们把宝宝的小脚丫放在肚子上暖,宝宝一直咳嗽,哭,看到爸爸妈妈才能平静下来。后来,有人送来了帐篷、棉服、食物,兰州一家公益机构的爱心人士又送来了白色的婴儿床、口水巾、奶粉和柔软的小棉服。

  马晓花和丈夫在帐篷里摆上火炉、取暖电扇,帐篷里越来越暖和。白天,两人忙着看孩子、冲奶粉,悲伤感被冲淡许多。

  到了晚上,夫妻俩一闭上眼,还是想起去世的亲人。

  这些年,马晓花一家也是常年在外打工。2022年,马晓花怀二胎,回到村里。马晓花说,妈妈怕她一个人带两个孩子辛苦,让她把儿子转到陈家村上学,帮着照看。平时,老人开着三轮车,接送小外孙上学,给3个孩子做饭。为了补贴家用,老人还去地里干农活,给别人家做饭。

  两个家庭挣到钱,第一件事就是修房子。去年,马晓花在家翻新了北边一间原来用来做饭的土砖房,又在西边建了一间房,两间房花了将近4万元。因为是贫困户,他们家获得了2.5万元的危房补贴款。

  在马晓花眼里,8岁的儿子很贴心。她知道儿子舍不得自己走,有一次去打工,半夜偷偷离开了家。儿子醒来后哭。为了安慰他,奶奶给他画了一幅画,画里,爸爸妈妈牵着他的手。他给画上的妈妈加了一双高跟鞋。

  他喜欢画画,还画过一个自己梦想中的房子。房子有三层,有窗户,房外种着花。他跟奶奶说,一层自己和奶奶住,二层爸爸妈妈住,三层爷爷住。

  地震那天,他早上从家里去姥姥家。天气冷,他让妈妈不要出来,自己走出去,又折回来,看了一眼妈妈,消失在去陈家村的路上。

  这几日,不断有人来到陈家村,给马晓兰家送煤、面粉、方便面。马晓兰每天忙碌着,把煤砸成小块、烧水、照顾感冒生病的丈夫,在帐篷内外走来走去。“不能只考虑自己,什么都不做,只是哭得死去活来”,她说,爸爸看见她哭会难受。

  一天,有人送来几双女式的黑色棉鞋,家里女人们打开崭新的鞋盒,看着鞋笑。马晓兰也笑了。“今天是物资最多的一天”,她说脚有些冷、痛,终于有鞋穿了。

  25日,“头七”,来家里看望的人更多了,“有说普通话的有说回语的”。过完“头七”,亲戚们很多都搬去了临时板房。马晓兰和马晓花决定先留在帐篷里,等着孩子的丧期过去,等着家园重新建起。“生活还得继续过”,马晓兰说。

  她知道这个家庭从地震那一刻起命运完全改变了。地震那一刻,马晓兰的妈妈已经爬到床边,手里拿着手机,准备打电话。马晓兰猜测,妈妈如果一个人跑还能活下来,但床上躺着3个孩子,她“不知道拎哪个走”,犹豫之下,房子轰然倒塌。

  中青报·中青网记者 尹海月 文并摄 来源:中国青年报 【编辑:叶攀】

选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员