“龙马”奔腾踏九霄——记神舟十九号航天员

　　新华社酒泉10月29日电　题：“龙马”奔腾踏九霄——记神舟十九号航天员

　　李国利、占康、黄一宸

　　当弱水之畔的千年胡杨变幻出金黄绚丽的色彩，巴丹吉林沙漠深处的酒泉卫星发射中心又一次被世人目光聚焦——

　　10月29日10时，执行神舟十九号飞行任务的3名航天员神采奕奕地在问天阁首次公开亮相：指令长蔡旭哲是属龙的“70后”航天员，时隔22个月再度飞天的他刷新了我国航天员重返太空用时最短纪录；两个属马的航天员都是首次飞天的“90后”，分别为我国首位“90后”男航天员宋令东、首位女航天飞行工程师王浩泽。

　　这是中国载人航天工程的第14次载人飞行。自2003年杨利伟圆梦太空至今，从“60后”到“90后”，共有24位飞天英雄亮相问天阁。

　　又是一年金秋季，“龙马”奔腾踏九霄。根据计划，10月30日凌晨4时27分，新的“龙马组合”将从这里腾空而起，飞赴天宇。

　　蔡旭哲：最短时间重返“太空家园”的航天员

　　时间过得真快。太空中忙碌充实的场景还历历在目，蔡旭哲又要重返太空了。

　　不同的是，他这次是神舟十九号乘组指令长。

　　“首次天外归来，我给自己做了两个归零，心理归零和身体归零。不管哪一次飞，都当成首次飞。”蔡旭哲说。

　　22个月，他完成了从隔离恢复到正常训练、再到备战神十九的全过程，成为目前我国执行两次飞行任务间隔最短的航天员。

　　第二次站在问天阁向中外媒体记者挥手致意，蔡旭哲的动作更加从容。胸标上的那颗金黄色五角星，代表着他已经执行过一次飞行任务。

　　2022年6月5日，神舟十四号航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲飞赴太空。巧合的是，陈冬、刘洋的属相也是马。

　　细数那半年，蔡旭哲亲历了中国载人航天史上多个“首次”。

　　随着问天舱、梦天舱先后与核心舱相连，中国人的“太空家园”升级为容积约110立方米的“三居室”。

　　他第一个将睡眠区搬进了问天舱，担负起值守任务。工作之余，他喜欢透过舷窗眺望地球，特别是当空间站飞过家乡河北深州上空的时候。

　　“北京、天津、河北，在渤海湾的衬托下是那样的美丽、那样的熟悉和那样的亲切。”在一段“从太空家园拍摄地球家园”的录像中，蔡旭哲深情旁白。

　　2022年11月3日，他见证了中国空间站“T”字基本构型组装完成。不久后，中国空间站全面建成，中国人有了属于自己的“太空家园”。

　　“作为一名航天员，我很幸运，生在一个伟大的祖国，也很骄傲，赶上了一个伟大的新时代。”他说。

　　2022年11月17日，随着核心舱与问天舱、梦天舱舱间连接装置安装完成，我国在三舱舱外搭起一座“天桥”。

　　那一天，蔡旭哲第一个通过这座“天桥”，首次实现跨舱段舱外行走。

　　“飞架南北，天堑变通途。”通过天地通信链路，他的声音从太空传到北京。

　　别离之际，神十四号、神十五号两个乘组进行工作交接，6名航天员在确认书上分别签下自己的名字，从“太空会师”的那一刻起，中国空间站开启了长期有人驻留模式。

　　次日，蔡旭哲在日记中写道：“2022年12月3日，小麦最后一次浇水。合影，舍不得离开。”

　　又一次出征在即，又一次相逢在即。

　　这一次，蔡旭哲将带领两名“90后”飞赴苍穹。他说：“我们虽然有年龄、性别上的差异，但我们都有同一个目标，就是为国出征、为国争光。”

　　神舟十九号任务中将会安排多次出舱任务。备战训练时，他对乘组提出了“四个不能”，即：学习不能放过一丝疑问，训练不能有一丝懈怠，操作不能有一丝疏忽，遇到困难不能有一丝退缩。

　　今年是龙年，右臂佩戴着的神舟十九号飞行任务标识也有“中国龙”的纹样，属龙的他说：“龙和马这两个属相在中国传统文化里都有着很好的寓意。相信我们在天上能够圆满展示‘龙马精神’，安全、顺利、稳妥完成各项既定任务。”

　　宋令东：我国首个飞天的“90后”男航天员

　　“直到打光最后一颗子弹走出丛林，敌人才发现，击退他们多次进攻的，竟然只有一个人。他孤独又骄傲地守在那里，身后是火红的晚霞满天。”

　　这个从书中读到的故事，让宋令东终生难忘。他说，他就梦想成为这样的守望者，去守一片国土，护一方平安。

　　1990年8月，宋令东出生在山东曹县一个农村家庭。

　　儿时的记忆里，父亲经常天不亮就下地给棉花苗掐尖，以期长出更好的棉花。“就算是种庄稼，父亲也要做最好的庄稼汉。”宋令东说。

　　为了增加家庭收入，母亲在他一岁半时，骑着三轮车到县城整日走街串巷卖凉皮。

　　只有在除夕那天，一家人才难得团圆。

　　“肩负着生活的重担，他们却从不在我面前抱怨。”宋令东说，父母带给他的，是中国人骨子里的坚韧和乐观。

　　21年前，13岁的他观看神舟五号成功发射，飞天梦想的种子就此萌发。

　　高中毕业前夕，宋令东报名参加空军招飞，选择了离太空更近的天空。

　　录取通知书送达家中那天，母亲激动得放声大哭，父亲却把录取通知书锁进柜子，生怕它会长翅膀飞走。

　　最好的男子汉，去飞行！刚上大学时教员说的一句话，让宋令东热血沸腾。他暗自发誓：“我，就要当那个最好的男子汉！”

　　这个目标，也成为他奋进路上的强劲动力。

　　毕业后，他成为空军航空兵某旅首位“90后”三代机飞行员，经常驾驶新型战机翱翔祖国蓝天，圆满执行多项重大任务，被评为空军一级飞行员。

　　“每次结束任务返航的时候，我会看看飞到哪儿了，看看自己所守护的这片空域。”宋令东说，特别是在霞光万道中着陆，像极了故事中的那一幕，不过主角换成了自己。

　　后来，他把自己的网名叫为“守望者”，10多年来从未换过。

　　“有时候也会想，我还能飞得更高吗？”宋令东说，2018年，第三批航天员选拔，再次点燃了他的飞天梦。

　　2020年9月，他正式加入我国第三批预备航天员队伍。

　　入队时，宋令东的成绩很突出。然而，一次重要任务选拔他却榜上无名。

　　欲“问天”，先问己。宋令东决意要改变自己。

　　不管是训练工作，还是生活中，他都刻意让自己的节奏慢下来、稳下来、静下来。为了磨炼心性，他还特意学习钓鱼。

　　操作上，宋令东不再追求速度，而是稳中求进，各项训练成绩也稳步提升。2023年，经全面考评，他成功入选神舟十九号载人飞行任务乘组。

　　“能够为国出征，我深感荣幸。我将不辱使命，不负重托，跑好飞天接力棒，展示好‘90后’形象，将祖国的荣耀写满太空。”飞天在即，宋令东满怀信心地说。

　　王浩泽：我国首位女航天飞行工程师

　　“有时候我会说自己是春的女儿。”1990年春天出生的王浩泽说，她母亲的名字里也带有“春”字。

　　王浩泽说，母亲是自己心中的偶像。“妈妈一边干农活，一边自学考上大学，靠自己的努力改写了命运。”

　　母亲的言传身教，让王浩泽从小就知道，必须比别人付出更多努力，才能争取到理想成绩。

　　正是靠着这股“要比别人多努力些”的劲儿，她考入东南大学热能与动力工程专业。读研期间，王浩泽跟随导师研究等离子体爆震。面对从未涉足过的领域，压力非常大，一向相信努力会有收获的她也不由得开始质疑自己。

　　“如果你不感兴趣就不认真做，也许以后遇到感兴趣的事，也没有认真做事的习惯了。”导师的话让她醍醐灌顶。

　　研究生毕业，这个从河北滦平走出来的女孩来到航天科技集团，从事火箭发动机预研工作。在这里，王浩泽报名并通过了我国第三批预备航天员选拔，成为我国首个女航天飞行工程师。

　　作为第三批航天员中唯一的女性，王浩泽同其他航天员一起，开始在训练中挑战生理心理的双重极限。

　　出舱程序训练中，航天员需要穿上100多公斤重的舱外航天服，模拟出舱过闸段动作。由于服装内加了0.4个大气压，王浩泽举手投足比较费力，加上在头盔内头部活动受限，视野也变得狭窄，只能借助腕部反光镜来扩大视野。

　　“将一个软管束的接头插入腰际直径仅约1厘米的两个插孔，手只能勉强够上目标，但视线够不着，戴着厚厚的手套，手也没有触感，试了几次后，胳膊就没力气了。”王浩泽说。

　　不服输的她主动找教员一遍遍加练，反复揣摩手抓握扶手的位置、反光镜的方位和身体姿态的扭转角度。慢慢地，她找到了巧劲儿，动作能一气呵成。

　　每次大型训练后，王浩泽都会写个训练小结，这是心得体会，更是激励自己勇往直前的战斗宣言。

　　48小时沙漠野外生存训练，王浩泽这样记录：晴天炎热，下雨寒冷，既感受到了沙漠温差几十摄氏度的残酷，又领略到躺在伞布上看着漫天星汉灿烂的浪漫柔情。

　　72小时狭小环境心理适应性训练，王浩泽这样描述：在一个门窗紧闭的房子里，时间长得让人如坐针毡，脑袋却如放弃治疗一般逐渐低垂，只能靠胳膊苦苦支撑……

　　结束海上训练后，王浩泽这样写道：直升机掀起的风浪直扑过来，即使背过身去也能感觉到呼啸的海风拍打着后脑勺，耳朵根被浪花“一刀刀割着”。

　　2023年，王浩泽被选入神舟十九号载人飞行任务乘组。她说：“我相信在指令长的带领下，在天地一心的默契配合下，我们乘组一定会顺利圆满完成任务。”

　　这个秋天，“春的女儿”将迎来又一次收获。