文学方生方长 乡土常写常新（艺海观澜）

　　因所处时代环境有别，即使都属于乡土书写，不同代际的作家所写的作品自有不同。在乡土文学的链条上，我一直期待能有自己的“新质”表达。

　　“所谓老家，怎么说呢，这个圈看怎么画。可大可小。在国际层面上，所有中国人都是一个老家。到了国内，老家就缩小至各自省份，同一个省里的，往下就细化到了市县乡镇……直至到了村，才算到了老家的神经末梢，再没处分岔。”这是我的小说《宝水》里的一段话，很多读者反馈说很有同感。

　　追溯起来，这个感受其实来自我多年来的体察。随着年龄增长，我慢慢发现一些词语也会随时间生长，就比如“老家”。很小的时候，只以为生我养我的杨庄村是老家。后来去修武县城工作，以为算是离开了老家。再然后调动到了省城郑州，突然觉得焦作市和修武县都是老家。几年前又到了北京生活，此时自然很明白老家这个概念可以扩展到整个河南。

　　对乡村及乡土文学的认识和理解，于我而言也有一个漫长的发酵过程。在河南文学的谱系中，乡土文学具有深厚的传统。但我年轻时颇有些排斥乡土，在写作心理上总是试图与之保持距离。十几年前曾有评论家问我：许多前辈作家都有一个甚或数个相对固定的写作地域，比如莫言的高密乡，贾平凹的商州，苏童的枫杨树，你内心有没有类似的精神故乡？

　　没有。我当时很决断地这么回答。那时候以为这应该跟生活背景和成长环境不同有关。许多文学前辈的乡土记忆完整坚实，因而能成为他们的经验资源，其建立的文学世界也不可避免会受到这种记忆的影响。而我们这代人移动频繁，一般没有长期的固定的乡村生活经验，写作资源相对来说就分散多了。

　　但其实，怎么可能没有呢？只是彼时懵懂不自知。不过没关系，时间会让你知，生活和文学的教育也会让你知，你写下的作品更会让你知。粗略盘点一下这些年的作品，我惊讶地发现居然有那么多篇都是故乡在场的证明，其中的典型例证就是《最慢的是活着》。这是我迄今为止最有读者缘的中篇小说，自发表以来，获得包括鲁迅文学奖在内的7个奖项，不断地被再版，陆续已有8个版本。这促使我思考这部小说为什么受到欢迎。小说写的是“我”和奶奶的故事，祖孙情感固然是一种很基本的共通情感，但读者显然更被文本中的奶奶打动。而奶奶不过是个最普通的乡村老太太——乡村，我找到了这个关键词，由此开始重新认识乡土的力量。这种力量如此深沉，如此炽热，和小说中的奶奶一样，最恒常、最稳定也最让我们信任和心安。

　　接着，我以老家乡村为背景创作的非虚构文学、中短篇小说和近10年的3部长篇小说，字如脚印，每一步都是在向故乡回归和深入。

　　《宝水》是这种力量的最新生长。被触动的时间节点是在2014年，我到河南南部一个山清水秀的村庄参加文学活动，看到村民们一边维持着农耕生活，一边开饭馆、办民宿，接待着八方游客。村庄的气质既有传统意趣，又有勃发生机，封闭与开放在人心人情里引起的震动尤为丰饶，和我童年记忆中的乡村很不相同。这种活泼泼的变化、这种生生不息的鲜灵灵的新，吸引着我，让我意识到这既微且巨的乡村新变多么值得书写。

　　因所处时代环境有别，即使都属于乡土书写，不同代际的作家所写的作品自有不同。在乡土文学的链条上，我一直期待能有自己的“新质”表达。在《宝水》中，我把中国当下乡村人们的生活经验、生活意识与生活向往作为重要的表现内容。这些内容是社会发展在文学创作中的必然呈现。比如因为城乡之间的频繁流动和边界变动，人们普遍拥有的是一种城乡混合叠加的复杂体验，《宝水》的人物和故事就比较集中地表达了这些体验。

　　我已越来越深刻地领悟到：故乡就是我命中注定的文学基因，我就是这块文学土地的庄稼。而这个故乡，这个历尽沧桑的故乡，这个在历史的风云激荡中既古老又年轻的故乡，这个传统与现代交织的故乡，她在漫长的岁月中结晶沉淀出来的厚重的情感记忆和文化纵深，她元气淋漓的现场感、城乡混合叠加的复杂经验和丰富宽阔的时代性，意味着文学书写的无限可能——这文学方生方长，常写常新。

　　（作者为北京老舍文学院专业作家、北京作协副主席）

　　《 人民日报 》（ 2024年02月19日 20 版）