“厚重”散文的品相与质地

在当下各种文学批评场合中，“厚重”一词频频出现，乃至成为衡量一部文学作品水平高下的重要标准。那么，向来以率性自由、轻松随意为特色的散文，是否也需要“厚重”的品质呢？鲁迅先生曾指出，散文随笔是“想到什么就纵谈什么，而托于即兴之比”的一类文章。很长一段时间内，理论批评界多持相似的看法。但随着20世纪90年代以来“大散文”的兴起，散文这一古老的文体，无论在篇幅、内容还是思想含量上都得到了全面的扩张，引起巨大的反响，这证明散文完全能够以深沉厚重取胜。那么，散文创作如何才能呈现出“厚重”的气象呢？

谨防“厚重”成为“笨重”

何为“厚重”，是一个见仁见智的问题。在我看来，首先要谨防“厚重”成为“笨重”。之所以提出这个问题，在于这些年散文创作出现了不少伪“厚重”的作品。它们的一个特点是篇幅长，絮絮叨叨，字数几乎没有上限。有些作者为了追求“大散文”的效果，把几个甚至十几个关系不大的短篇小品合在一起，给每个短篇冠以一个小标题，如法炮制而成的长文“形散神也散”，给读者留下了不好的阅读体验。当然，散文的篇幅向来长短不拘，关键看外在篇幅与内在思想内容是否合拍。如果只是记录一件小事、一个思想片段或者抒发一段情感，就生拉硬扯出一篇长篇散文，显然是大而无当、不符合散文文体规范的。

与失控的篇幅相伴的是不及物的高谈阔论。在“文化散文”热潮中，搭车蹭饭、东施效颦者不在少数。有些散文作家或者热衷于言说遥远的历史，或者一味地展示神秘、浪漫的地域性或民族性文化，似乎不如此写，作品就没有深度，就不能吸引人。有历史关怀，描写多样的地域文化和民俗风情本无可厚非，问题是这类散文在立意上大多虚张声势，抒情上则矫揉造作，议论上不过是生硬的说教。在煽情、说教无以为继的时候，则往往以繁复的史料或冗长的考据代之，看似琳琅满目、翔实丰赡，实则连篇累牍、臃肿不堪。这样的散文不是“厚重”而是“笨重”，它们失去了散文本应有的轻盈和灵动，也离文学美越来越远。

散文“厚重”与否并不以篇幅为据，也与流于表面的宽阔和宏大无关，关键还是看其所拥有的精神体量。作家如果有丰富的学养、深刻的见识和灵活的笔触，其创作的长篇散文当然更能打动人心。但短小的散文同样也可以产生“厚重”的气象。鲁迅的小品杂文往往微中见著、以小寓大，篇幅短小并不影响其博大精深、汪洋恣肆。这正如徐懋庸对小品散文的定义：“小品文虽小，但必须有和写大作品一样的思想的体系，智识的基础，技术的程度。狮子搏兔，牛刀割鸡，小品文的做法有如是者。”要而言之，长篇大论的散文不一定厚重，体制短小的散文也能以一当十，正所谓“一粒沙里见世界，半瓣花里说人情”。

“厚重”离不开对时代的关怀

文学创作应与时代同频共振，这是一个老生常谈的话题。有些伪“厚重”的散文之所以显得笨重、华而不实，很大程度上在于作者离开自己最熟悉的时代和生活，去涉足缺乏案头功夫和知识储备的题材领域，最终见诸笔端的只有肤浅、空洞的议论，而无实实在在的思想内涵。好的散文作品，是作家通过自己的观察和体验，奉上一份沉甸甸的时代见证词。追求“厚重”，不一定非要取材于遥远的历史和抽象的文化，每个人都身处时代之中，作家如果与时代声息相通，就拥有了最熟悉的题材，即使从身边琐事写起，也能通向广阔的社会人生。即便所写的是凡人凡事，也可让人感到震撼和敬畏，厚重感自然也会随之而来。或者说，时代本身就是厚重的，“厚重”的散文必定是紧扣时代脉搏，表现沸腾的时代生活，关切同时代人的生存现状，或追问形而上的哲学问题。

但是，强调时代关怀的同时也要避免空喊口号，重蹈主题先行的老路。文学评论家王尧认为，日常生活是时代的肌理，时代精神在日常生活中生长。确如其言，要想时代关怀不落空，有效的办法莫过于散文作者在日常生活中感受俗世众生的喜怒哀乐、悲欢离合，如此方能看清时代的面容、倾听时代的呼吸。多年来，围绕历史、文化、生态、哲学等话题展开书写的散文轮番上场，描写日常人生和人情冷暖的散文也不少，但后者受关注的程度和在理论批评界中的影响一般不及前者。个中缘由，无非是日常体验零碎、扁平，无法承载厚重的思想。这显然是一种偏见。日常虽然简单、平凡，却是所有宏大和厚重的起点，也是其基本的组成要素，正是它们的叠加和联动，最终构筑出时代的丰富性和复杂性。如汪曾祺的散文，或忆旧怀人，或谈吃论喝，或絮语家常，或记风土人情，看似琐屑，实则灵动舒展、情真意切，几乎记录了一个时代的诗意和美，不可谓不厚重。

当然，关切时代并不意味着忘记过往的历史，不需要更高的现实，只是无论面对何种超拔的题材，都应保留一个时代的视角，多一份日常的亲切和真诚，这样营造出来的厚重才不会求真而见假，显得摇摇欲坠。

“厚重”要有个人的气度和温度

“文如其人”，所有的文学创作都需要有个人的气度和温度。从人到文，诗歌的格律、节奏，小说、戏剧虚构的人物和故事，都影响着作者个人面貌和性情的呈现。相反，散文以写实求真为能事，形式自由，也撤去了虚构的帷幕，因此散文中的个人和自我比诗歌更为亲切自由，比小说更为直接明快，特别是现代白话散文在这方面表现得更为明显。相对于其他文类，散文是一种更具私人化、个性化的写作。而个性与共性是相互成全的，具有个人精神印迹的散文，往往能深刻地传递出人类共有的厚重情感。以此观之，一篇散文作品要达到“厚重”的境界，作者必须深入地解剖自我，在思考和表述中张扬个人的气质和胸襟，展示个人的人格与智慧，如此方可“思接千载，视通古今”，成就万千气象。

有分量和力度的散文往往伴随着理性的思辨与灵魂的锤炼，但如何让“厚重”的思想具体可感而不显得冰冷抽象，这也是必须面对的问题。其中，最重要的是从细节经营起。

散文重在表达真情实感，而情感与体悟是否真诚深切、直击人心，关键看细节是否生动、饱满。丰盈而又充满意味的细节描写，是散文作者敏锐洞察力的外在表征，凝聚着作者对现实生活、社会历史、天地人心的深刻体察，可以让读者感受到作者个人生命的体温和热力。尽精微而至广大，细节的力量正是来自此。如有的散文以温和、从容的语调，细致入微地讲述着世间的人事与物件，在精细的打量与书写背后，我们看到的是学者的内敛与严谨，以及文人的趣味和情怀，地域和家国的历史变迁在个人眼光的亲切注视下无不显得绵长、醇厚。相反，有些学者散文或文化散文读起来之所以味同嚼蜡，就在于作者把自己埋入无穷尽的材料、学识和沉思中，而忽视对细节的发现和捕捉，个人的悲欢和低回婉转无所托付，文学美的质感和弹性也就难以显现。

（作者：王炳中，系福建师范大学文学院教授）