浩荡的东风

“号手就位！”

口令声传入火箭军某旅一级军士长康平耳中。

闻令而动、脚步如风……30年、数千次“紧急就位”，作战背景在变、作战对手在变，康平的奋斗姿态始终未变。

“时刻等待党和人民一声令下！”康平和战友们加速奔跑，用不懈奋斗践行“东风快递、使命必达”的铮铮誓言。

“作为手握国家战略底牌的新时代火箭军官兵，对党忠诚的纯度必须更高！”前不久，该旅结合自身使命任务，组织官兵深入学习贯彻中央军委政治工作会议精神，康平在发言中提起了数年前的那次任务——

当时，他随队参加某重大演习任务。导弹蓄势待发，但天公不作美，突然狂风大作，电闪雷鸣，暴雨倾盆，发射条件恶劣程度极为罕见。

是继续执行发射任务，还是为了确保安全，另寻发射时机？

“导弹听我话，我听党指挥。只有将绝对忠诚内化于心、外化于行，才能不断克服各种困难，练就克敌制胜本领。”现场指挥员科学研判后，果断下达指令：“按原计划执行！”

乌云翻腾，导弹昂首。康平抓住时机，按下按钮。“长剑”腾空而起，撕开重重雨雾刺破苍穹，精准命中目标。

大国长剑，东风浩荡。执掌大国重器的该旅官兵，始终胸怀对党绝对忠诚的坚定信念潜心砺剑，绘就九天之上的强军弹道。

坚守不是躺平，奋斗才是奉献

“战斗警报！”

午夜，刚刚进入梦乡的号手们被急促的哨音惊醒。所有人立即起床，迅速穿好防护服冲向战位。

心跳在加速，呼吸在加快。密不透风的防护服内，号手们的全身衣物很快被汗水浸透。

就寝前刚刚完成一场全流程模拟发射训练，新的训练又至。官兵无暇顾及此时是白天还是黑夜，对他们来说，时间概念只有两个——打仗和准备打仗。

“快！快！快！”这是该旅官兵的共同感受——高强度训练，快节奏导调。上一个特情刚处理完毕，下一个特情接踵而至……中士陈兴岐入伍前性格腼腆内向，现在变得越来越干练，眼神里始终透着一股锐不可当的气势。“时间紧、任务重，练兵备战的形势不允许你有‘歇歇脚、慢慢来’的想法。”他说。

“急！急！急！”这是该旅官兵的共同体会——无论何时，必须随时做好拉动准备。接到对抗训练的命令后，官兵打起背包就出发，当天便抵达任务区域；执行某型导弹发射任务，当月进场，当月完成发射……

回顾该旅历史不难发现，加速奔跑、奋斗攻坚的特质，深深镌刻在官兵基因之中——

新中国成立之初，面对笼罩头顶的“核讹诈”，毛泽东同志说：“一万年太久，只争朝夕。”党中央一声令下，一批老兵隐姓埋名，一头扎进戈壁滩，短短数年便打响了震惊世界的“争气弹”。

第一代号手张元庆，因为文化水平有限，曾差点被外国专家淘汰。对方说，他们不愿将先进技术教给一个“读不懂”它的人。

自己手下的兵咋样，张元庆的营长心知肚明。营长胸有成竹地和专家达成“15天之约”：半个月后，再来考核张元庆能否胜任。

15天后，张元庆精准默画出包含所有线路和接点的测试线路图，一字不差地背出全部操作口令，用时比规定时间还要快15分钟。这名专家当即向张元庆竖起大拇指，并称赞他为“英雄”。

守护新生不久的共和国，实现新中国导弹事业“零”的突破，第一代号手们以奋斗“起笔”。

如今，新时代火箭军官兵接续奋斗的脚步更急更快——默画线路图、背诵操作口令是新兵要掌握的基本功，官兵瞄准现代战争，提出一个个疑问：测试程序能否进一步优化？重复性操作可否删减合并？耗时较长的静态查看工作能否拆分……所有的疑问都指向一个目标：导弹发射准备过程要快些、再快些。

从指挥筹划到通信保通再到支援保障，随着“新时代奋斗观”大讨论深入开展，全旅上下区分不同类型岗位，深入查摆战斗意志衰退、奋斗精神消减、担当劲头不足等问题，很多官兵意识到了自身的差距。

“坚守不是躺平，奋斗才是奉献！”大山深处，阵管分队官兵正在对阵地展开信息化升级改造。面对艰巨的施工任务，官兵不等不靠，夜以继日研究新型设备原理、学习组装调试方法，高标准完成各项任务，施工周期比原计划缩短四分之一，为新质战斗力生成打下坚实基础。

“影响雷电强度的因素有很多，但云层中带电粒子的数量是重要因素。每个战位、每个流程都像是带电粒子，只有人人、处处加速蓄能，才能在瞬间爆发撼天动地的雷霆。”一级军士长陈留军笔记本上的这段话，令记者印象深刻。“全流程训练随时打响，大家铆在战位连续作战已成常态。”陈留军说，对作战的理解每深一层，制胜强敌的底气就多一分。

弓满弦张，一默如雷。

全密闭的环境加上超负荷的训练，平时再外向的官兵也会渐渐变得有些沉默。然而，沉默的表象下，所有人都胸怀惊雷，随时准备着“当那一天来临时”按下点火键，释放出“底牌弹”“硬气弹”的万钧雷霆。

一代人有一代人的奋斗，一段路有一段路的挑战

“阵地遭精确‘打击’，多名号手‘伤亡’。”

子夜，模拟对抗训练激战正酣，特情突至。在“减员”近三分之一的极端条件下，号手依然在规定时间内按下点火键。

这是该旅全面推行减员操作训法带来的可喜变化。

每名号手能同时胜任两个甚至多个岗位，必须练就一专多能本领，这对官兵能力素质提出了不小的挑战。但不到一年时间，该旅官兵便练就了减员不减战斗力的硬功夫。

主动加压、自找苦吃的决心缘何而来？

那年，该旅千里机动奔赴某地域与“蓝军”展开对抗训练。官兵摩拳擦掌，想在训练场上大显身手。谁知，进驻阵地途中，骨干号手便遇袭“阵亡”。由于关键操作岗位没有替补人选，该旅最终以失败告终。

“如果把不同号位比作木桶的木板，整支部队的战斗力就取决于最短的那一块。单独看每一个操作岗位，都能找到军龄10年以上的专业骨干，可到了真正的战场上，敌人会让你齐装满员迎战吗？”复盘中，该旅领导的话发人深思。

“刚刚推行减员操作训法时，很多人提出，短时间内上手不熟悉的岗位很容易造成失误，是不是可以慢慢来。”该旅一名干部告诉记者，当时，不少官兵存在畏难心理。

“等不起，慢不得！”该旅党委一班人态度鲜明，“我们在进步，对手也没停下。只有瞄准强敌奋勇争先，才能胜券在握。”

他们用先辈的奋斗经历鼓舞官兵——

那一年，部队换装新型导弹。为加速战斗力生成，部队选送骨干去兄弟单位见学，同时召集骨干加班加点编写训练教材。短短一年多时间，他们就探索出新装备正规化训练之路，培养出一大批技术骨干和训练尖子。

那一年，部队受领首次夜间发射任务后，官兵瞄准战时火力机动、缩短发射流程等课题展开攻关。针对某型通信装备体积大、携带难的问题，革新小组连续奋战，在各类场景下反复试验，最终摸索出最佳通信保障方法。

“一代人有一代人的奋斗。”某营安营长介绍说，重温先辈们的奋斗故事，官兵都深受激励，大家纷纷签下责任状：除了本职岗位，在半年内掌握一个新岗位的操作流程。

半年时间过去，旅队“第二专业”理论比武考核传出喜讯，该营官兵摘得桂冠。

欣喜之余，训练器材设备不足的问题又浮现出来。随着武器系统不断升级换代，部分模拟器材设备已经难以满足训练需求。

“每个营轮流进驻阵地进行实装操作。进不了真实的阵地，我们如何提高操作技能？”安营长说，为了练就同时胜任两个甚至多个岗位的本领，官兵以时不我待的紧迫感发起新一轮冲锋。

一次次设计论证、一遍遍推倒重来……经过官兵连续奋战，10余套模拟器材设备先后“出炉”。

记者在某专业模拟线路旁看到，管路和线路被设计成透明状，产生的现象清晰可见，号手们依令检查设备、测试仪器，不仅能知其然，更能知其所以然。

“现在号手成长进步更快了！”谈起今昔变化，一级军士长焦鹏告诉记者，过去训练条件有限，一些官兵学专业知识时，往往是先“死记硬背”，再逐步“开窍”；如今，一批批高学历大学生士兵进入军营，依托先进设备训练，进步速度明显加快。

一组数据可以见证这种变化——

一名新号手从初次走上操作岗位到熟练掌握操作技能的时间，较以往缩短了四分之一；

号手队伍不断涌现“多岗通”“系统通”，全旅具备多岗操作能力的号手超过百分之七十。

奋斗永无止境，需要坚持不懈

群山之上，乌云密布，闪电撕破夜空，雷声震耳欲聋。

岩层之下，时间仿佛静止，官兵丝毫感受不到外界的风云变幻。这已是某营进行密闭生存训练的第7天。

完成当天的训练课目，上等兵文世林用力摘下防护装具，大口喘着粗气。数小时的全防护操作，他感到脸上热辣滚烫。连续多日的高强度训练，不断挑战着他的生理和心理极限。

食物供给量只有平时的三分之一，空气中氧气含量远低于正常水平……恶劣的生存环境下，他和战友们还要精准操控大国长剑。文世林给这样的训练起了一个名字：“闭关修炼”。

“在这里，有时觉得时间过得很慢，有时又觉得时间在飞快流逝。”文世林说，“尤其在操作装备的时候，如果我这里慢一小步，后边的流程就可能慢一大步，必须分秒必争。”

“经常有本领恐慌感。”三级军士长陈万领感到，这些年练兵备战步伐加快，学习越深入，越能看到自身的差距不足。

翻开陈万领的专业学习笔记本，记者注意到一个细节，较早的笔记内容大多是线路和箭头的组合，后来各类元器件的内部零件都被一一画出，每个零件旁还密密麻麻记着各类字母、数字和公式。

“以前，只需背记原理图中的各类信号走向就行。如今，必须熟知线路上的每个元器件，才能真正掌握装备的工作原理。”

学习力连着战斗力。理论公式枯燥，一个一个背；线路复杂密集，一条一条捋。一个信号放大器，陈万领用了一个星期时间才彻底弄明白原理；某元器件构造复杂，他足足攻关了一个月才完全掌握。

“奋斗永无止境，需要坚持不懈。这样学理论可能比以前慢一些，但有时候慢也是快。”采访间隙，陈万领说，“有一种毛竹，最初几年里几乎看不到变化，但几年后能在短短几个月内快速生长。前几年看似默默无闻，实际上，它们在拼命向下扎根、吸收养分，为后面的快速生长积蓄能量。”

慢和快的辩证关系，折射着该旅官兵的奋斗观。

回望这支部队的历史，我们还能找到许多厚积薄发的奋斗故事。

那一年，部队移防搬迁，点位勘察、营区改造等任务繁重。官兵边机动、边建设、边备战，转战上千公里，完成数十个课目的训练任务，机动作战和快速反应能力加速提升。

那一年，某新型装备车的操作要领较以往变化大。是等着厂家师傅来教，还是克服困难先自学？官兵不等不靠，凭借之前打下的基础，刻苦训练、集智攻关，快速掌握了操作要领。

“唯有加速探索克敌制胜的招法，才能不辱使命。”作为我国战略威慑的核心力量、大国地位的战略支撑、维护国家安全的重要基石，该旅官兵深知责任重大，始终以实际行动践行对党和人民的赤胆忠诚。近年来，他们多次在各级组织的比武中折桂。

一场演练即将打响，钢铁巨龙鱼贯而出。车队经过营区门口时，一面墙壁上的12个红色大字赫然入目：“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”这是无声的奋斗誓言，这是沉默的万钧雷霆，这是护佑神州的浩荡东风！（记者 任 旭 刘宝瑞 特约记者 鞠英杰 特约通讯员 韩知霖）