对树的特殊感情（杂记）

　　我重返公园的时候已是黄昏。此时，夕阳西沉，游人寥寥，鸟儿们叽叽喳喳叫着回窝了。这个公园紧挨我居住的小区，建成已七八年了。公园里的树都是从外地移栽来的，运来时多被绑缚着，栽下后为了防风，每棵树又常用三四根杂木杆支着。如今它们早已扎根成活，有的树却没能及时去除绑在树干上的铁丝，影响了生长。此前有段时间，在公园溜达的时候，我都会特意带上一把钢丝钳子，看到树上缠绕着铁丝的就会去给它们松绑。许久再没看到这样的树，钢丝钳子也有段时间没带了，今天竟然又发现了一棵。我只好回家去取了钳子，返回来寻找那棵树干被铁丝缠绕着的白蜡树。

　　童年的经历，让我对树有一种特殊的感情。儿时，自家院子里就种着许多树。每年春天，榆树长出了碧绿的榆钱，槐树吐出了雪白的槐花。上世纪六七十年代，物资匮乏时，榆钱和槐花都是人们喜欢的好吃食。槐花开放的时候有浓郁的清香味，捋一把新鲜的槐花放进嘴里，除了香，还有甜丝丝的味道。榆钱虽不如槐花香甜，嚼起来口感也不错。槐花还可以掺上玉米面或杂面，上锅蒸着吃，榆钱也可以掺进杂面里蒸窝头，都可以当口粮。春天正是青黄不接的时候，榆钱和槐花救过不少人的命。

　　很多年里，虽然我不知道一棵树每年能涵养多少水分，能吸收多少二氧化碳，能制造多少氧气，但一点也不影响我看到每一棵树都会觉得亲切。长大成年，我见识过西双版纳茂密的原始森林，仰望过梅里雪山粗壮而高耸入云的冷杉，惊叹过塔克拉玛干沙漠中“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的胡杨，深入过香格里拉的丛林，与热带的椰子树合过影，也曾与非洲稀树草原的猴面包树紧紧相拥。

　　最难忘的，还是参加工作后，在胜利油田所在地山东东营遇到的那些树。东营地处渤海湾畔，是黄河入海的地方。奔腾不息的黄河携带的大量泥沙，将这里一点点淤积起来，成为一片年轻的土地。因此这里一度到处是白花花的盐碱滩，难得看到一棵树。“晴天白茫茫，下雨水汪汪，鸟无枝头栖，人无树乘凉”，曾是这片土地的真实写照。我1975年踏上这片土地，所工作的钻井队在距东营近百公里的孤岛。一条叫做神仙沟的小河穿孤岛而过。神仙沟曾是黄河入海的主要通道，也因此加快了两岸陆地的淤积，土地相对肥沃。据说上世纪50年代孤岛还荒无人烟，到处都是一人多高的芦苇。后来人们用几十年时间，以人工种植与机械撒播相结合的方式扎下希望的种子，逐渐生成一片巨大的人工刺槐林。但大海的苦咸并非在这里彻底消失。孤岛的刺槐树每长到一定年头就会突然死去，据说是因为它们的根系穿过了黄河携带来的肥沃土壤后，深入到了大海留下的含有大量盐碱的土壤所致。当然，它们倒下去的时候也把种子留了下来，因此往后的春天就会有一株株刺槐的幼苗破土而出，几年后又是一片新的刺槐林。我到钻井队时，队里用简易房围成的小院周围是一望无际的茫茫芦苇荡。钻井队条件有限，除了土豆、大白菜，一年四季难得吃到点新鲜蔬菜。那年夏天，几场酣畅淋漓的大雨过后，休班的时候，师傅们把我带进一片浓荫遮地的柳树林，摘下头上的铝盔，把从树干上摘下的一只只黄澄澄的大蘑菇放进去。回到钻井队，把蘑菇倒进水桶，从食堂要来几个干辣椒和盐，与野蘑菇一起煮，煮出一桶香气四溢的“野味”。

　　“喳喳”——两只喜鹊落在我头顶的白蜡树枝上，荡开了我的思绪。上世纪80年代起，既是响应国家号召，也是为了美化家园，石油工人也开始在这片盐碱荒滩上植树造林。黄河入海口，每年春天铺天盖地的大风一天刮到晚，但通过优选树种、为树坑换土、在树坑中填上稻草和石子隔碱等办法，让更多树种在这里扎下了根。90年代社区诞生，这片土地上有了专业的绿化队伍，绿化步伐进一步加快。白蜡以其耐碱、适应能力强，成为首选树种之一。如今的东营早已今非昔比，到处可见树成行，成片，成林。

　　从我所工作的钻井队再往东，大约几十公里就到了孤东。我踏上这片土地的十年后，孤东油田被发现。1986年，孤东会战打响，在井架林立、钻机轰鸣中，一棵独自耸立在茫茫海滩上的树，惊艳了所有人的目光。这是一棵柳树。根据树干的粗细，人们判断它已经有了几十年的树龄。这棵树的种子是从哪里来的？大风刮来的？鸟儿衔来的？海潮冲上来的？人们不得而知。它又怎样抵御了一场场风暴，抗击了一次次潮袭？日晒、水淹、贫瘠、寂寞，都无法让它屈服。它在这里顽强地扎下了根，长成一棵参天大树，不能不说是一个奇迹。这棵树与迎风冒雪、战天斗地、哪里有石油就在哪里安家的石油工人何等相似，从此，这棵树被石油工人亲切地称为“英雄树”。

　　“找啥呢？”一声喊打断了我的思绪。暮色苍茫中，一位白发苍苍但身姿依然挺拔的老人向我走来。那是我的老班长梁树海。1975年我来油田的时候二十岁整，他比我大三岁，当时是我的班长。因为工作调动，我离开了钻井队，他则从班长干到钻井队长，并在钻井队长的岗位上干了近二十年，后来调到后勤单位。老班长退休后本定居在滨南，他儿子儿媳都在油田基地工作，儿子有了孩子后，他便与老伴一起从百里之外的滨南来到这里帮看孩子。

　　我朝老班长举了举手中的钢丝钳子。老班长会心地笑了笑，继续锻炼去了。

　　我眼前是一片白蜡林。它们刚栽下的时候，比高粱秆粗不了多少，现在都比手臂粗了。我本以为那棵树很好找，但转来转去，几乎所有的树都一个模样。天色越来越晚，光线也越来越差，正当我打算放弃、第二天再来的时候，它终于出现了。我蹲下身子，把缠绕在它身上的铁丝一圈圈解下来。这时公园里的灯亮了，我又看了树一眼，踏着暮色愉快地往家走。

　　《 人民日报 》（ 2024年03月02日 08 版）