五谷丰收的味道（美味馆）

　　乡村的一日三餐，也许算不上丰盛，但应季的时蔬一茬接着一茬，碟碟碗碗满满当当。巧手的厨娘，从不辜负袅袅升腾的炊烟，总能让每一个寻常日子有滋有味。

　　和侍弄地里的庄稼一样，乡间的吃食大有学问。在日出而作日落而息的劳碌中，人们并不会忽略一粥一饭的巧妙安排。善于调剂生活的庄稼人，擅长在乡野就地取材，应季而为，少了雕琢，却多了质朴和率真随性。那些朴实而味美的餐食蕴含着一个道理：只要对生活报以热爱，就算简简单单的家常饭菜，也有一份浓淡相宜的烟火气。他们用柴火烧烤应季的土豆、玉米和红薯，也烧烤从枝头采摘的板栗、核桃。炭火激发出食材的原香，升腾起悠悠乡愁。

　　麦收前后，生长在田里的土豆根部膨隆，油绿的叶子被日头晒出浅黄的光斑，曾经粗壮笔挺的茎秆如醉了般东倒西歪。有经验的农民一眼就能看出个中秘密，藏在泥土之下的土豆正在用胖乎乎的身子向外拱。节气的一双大手也不遗余力，热情地将它们拽向地面。

　　此时，忙前忙后的孩子们仰起笑脸，小心思流露出小欢喜。拾柴火，烤土豆，这是收获过后的最好庆祝，也是在此时的乡村上演的一大趣事。点燃柴火，随手将新挖的土豆扔进火堆。不大会儿工夫，一簇簇橙色的火焰如山花渐渐凋谢，只剩下明明暗暗的炭火将土豆捂严实，直到浓郁的土豆香扑面而来。孩子们一哄而上，迫不及待地捧起这份农家美食。

　　初秋时节，蝉鸣依然热烈。苞谷急切地脱去绿色的外衣，排列整齐的玉米粒嵌满穗身，在阳光下接受最后一遍染色。大雁南飞，野菊花开满山野，即将来临的秋收，让每一个庄稼人欢欣鼓舞。农妇从田里归来，竹笼或背篓里总有一份收获，或是几枚甜软通红的柿子，或是几颗深绿泛红的山梨，或是几个浑体金黄的大南瓜。最多的还是新摘的玉米，不用撕去包衣，做晚饭时直接将其和柴火一起塞进灶膛。吃罢饭，用火钳将玉米从灶膛里夹出来，剥去烧烤至炭黑色的外衣，雾蒙蒙的香气瞬间充盈着不大的厨房。翻开还未熄灭的柴火，再次将玉米送入灶膛，用星星点点的火炭将玉米完全覆盖。只听见灶膛里噼啪作响，好似柴火燃烧，热烈而有节奏地释放着水汽。

　　声响越来越弱，渐渐地恢复了平静。洗完碗筷的农妇解开围裙，用火钳将玉米从灰烬里一一掏出。刚刚还是温润浅黄的玉米粒，已经被炙烤成满穗褐黄，并迸裂出黄白相间的苞谷花。晚饭刚罢，一穗烧苞谷就成了一道农家饭后甜点。

　　收完田里的玉米、黄豆、芝麻，冬小麦完成播种，就到了挖红薯的时间。厚道的农家人，总是希望红薯能在黄土地里多待些时日，让糖分在秋冬节气的转换中积淀得愈加醇厚。

　　天高云淡，漫山红遍，此刻弯腰在田里挖红薯，分明是一种享受。随着抡起的锄头在空中画出一道道弧线，松软的黄土地里翻滚出一个个肥实的红薯。这些生长了两季的作物，好似一朵朵色彩浓郁的泥巴花，让刚刚秋收的日子，多了一抹喜气和红火。

　　等到田里新挖的红薯散去水分入窖后，天气已经渐冷，高山的农户开始生火取暖。第一场雪花落下，乡村银装素裹，冬闲时节算是真正到来。一家人围坐在炉火旁，在少有的闲暇中一边舒展着好心情，一边将拳头大小的红薯放在炉火中烘烤。这样的场景年年都有，但年年都有不一样的感觉和况味。烤红薯，考的是心性和脾性。大火急就，会皮焦里生，小火慢煨方能让红薯在炉火旁慢慢软糯，一层微焦的表皮才会锁住水分和甜意。

　　炉火旁，捧起一只烤熟的红薯，一年之中所有的辛劳，都伴着一口甘甜变得风轻云淡。这是五谷丰收的味道，是农家日子的味道，也是黄土地酿蜜的味道。

　　乡村的每一次烧烤，都有着淳朴简约却又妙不可言的农家风味。被火光映照的笑脸，流溢着发自内心的喜悦和满足，让烟火人间幸福绵长。

　　《 人民日报 》（ 2023年11月25日 07 版）