东风航天城的“风花雪月”

发布时间:2024-12-09 21:54:17 来源: sp20241209

10月26日上午11时14分,搭载神舟十七号载人飞船的长征二号F遥十七运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。付语摄 

巴丹吉林沙漠边缘,有一个神奇的地方——东风航天城。

20年前,神舟五号载人飞船搭载我国首位航天员杨利伟,从这里飞往太空。

2023年10月26日,神舟十七号3名航天员从这里出发,开启太空新征程。从“神五”到“神十七”,20年间,东风航天城的航天人亲历并见证了中国载人航天事业的跨越发展。

在这座戈壁大漠中的航天城,不仅有铁马秋风、战地黄花、楼船夜雪和边关冷月,还有“东风浩荡”“烟花盛放”“雪后暖阳”和“星月交辉”。

“等风来,不如追风去”

2023年10月19日上午,东风航天城天朗气清,万里无云。

神舟十七号载人飞船与长征二号F遥十七运载火箭组合体在酒泉卫星发射中心顺利转运至发射区。傲立于塔架前的船箭组合体蓄势待发,在阳光照射下发出耀眼的光芒。

“一点风都没有,跟我们预测的一样,非常顺利。”对从事了十几年航天气象保障的科研人员康林来说,没有什么比“天朗气清”更让人轻松愉悦。

事实上,这样的“风平浪静”在任务保障过程中非常难得。更多时候,他们面对的是变幻莫测的气象条件。

“相比等风,我更习惯追风。”康林说,对气象人而言,在恶劣天气中为航天发射寻找最优的窗口是他们的职责和使命。

对工作和生活在东风航天城的人们而言,大风并不陌生。每年总有那么几个月,狂风裹挟着沙石肆虐在这片瀚海之中。一年年,东风航天人为了筑梦太空,战风斗沙,逆风而行。

一年前的春天,康林遇到了一次让他难忘的突发天气变化。发射任务当天,原本平静的雷达图上突然出现新生的对流云团。这是气象人最怕的“意外”,因为突发的对流天气往往会带来剧烈的天气变化。

会商讨论后,康林果断作出决定:“马上发布对流天气预警。”严密监视对流云团的发展演变后,他敏锐地意识到,如果云团一直移动到发射场上空,当天的任务势必会受到影响。

下午,雷达回波显示对流云团进入了发射场预警圈。和预想的一样,场区随即出现了大风和扬沙天气。航天城瞬间被漫天黄沙笼罩……

航天发射必须确保万无一失。面对愈发阴沉的天气,任务能否继续,在所有人心中打上了一个问号。

经过科学的分析和对场区天气十几年的经验总结,康林发现,对流云团的移速正在减弱,对流云团中心强度也在减弱。他得出判断:发射场对流概率呈降低趋势,发射前天气一定能转好!

然而,到了点火前20分钟,天气仍未好转,指挥部里氛围凝重。

康林望着耸立在大风中的火箭,陷入沉思。

“要相信科学的力量和所有气象人的努力!”他向指挥部汇报,“发射窗口前平均风速一定会降下来,能见度可以恢复,所有气象要素满足发射条件!”

风沙依旧,指挥部里人们开始窃窃私语。康林再次望向窗外,依旧坚持自己的判断。

点火前9分钟,奇迹出现了——发射场上空的云团慢慢散去,好像欢送贵客一样,平均风速降低到任务要求的范围内。

点火前4分钟,场区能见度明显好转。最终点火时,风速、能见度与康林的分析判断完全一致。

面对众人的赞叹,康林只是轻描淡写地笑笑。

康林的底气源于气象人数十年如一日的沉淀积累和尊重科学、用数据说话的严谨作风。他们对发射中心的历史天气规律了如指掌,对灾害性天气的前瞻研究非常深入。

没有天生优秀的人,优秀的人总在勇敢追风。从事航天气象保障10余年,康林面临的困难,远比他曾经想象的要多。

他曾翻遍一沓沓天气图,分析浩如烟海的历史数据,整理形成相关监测预警规范;为了尽快掌握发射中心的气候规律,他自学编程,建起模型库;为了积累天气观测数据,他多次带领团队成员前往戈壁滩进行实时监测……

恶劣自然环境逼不退航天气象人的坚强意志。康林坚信:“等风来,不如追风去。”

10月26日,当长征火箭拖着闪亮的尾焰划破天空,将神舟十七号载人飞船送上太空,康林仰望蓝天,沉浸于这一片晴朗与灿烂……

“东风夜放花千树,更吹落,星如雨”

“我宣布,神舟十七号发射任务圆满成功!”2023年10月26日,酒泉卫星发射中心指控大厅里,亮起了喜庆的“大红屏”,紧张许久的工作人员一片欢腾。

陈洪顺连日来的疲惫也被这巨大的喜悦涤荡一空。他抬眼望向窗外,已经开始满心期盼夜幕降临后盛放的庆贺烟花了。每次发射任务成功当晚,东风航天城的地标性建筑“银荷之光”会被璀璨的烟花点亮。

任务结束回到宿舍,陈洪顺要做的第一件事不是补觉,而是给在戈壁滩上执行保障任务的同事打电话:“成功了,恭喜恭喜!”

“同喜同喜!”电话那头,罗嘉宇高兴地回复。他们习惯了这样互相道喜,这也是“大漠牧星人”并肩作战的互相牵挂。每次有发射任务时,他们都要带着测控设备去往天南海北,为在茫茫太空中的飞船指引方向。

“这些年,我们去过很多地方。但不管走多远,‘家里’来的道喜电话都是我们最期待的。”罗嘉宇说。

陈洪顺觉得,只有和在外奔波的同事们互相道喜后,这共同努力得来的胜利才更有意义。

对 “大漠牧星人”来说,发射成功仅仅是第一步。测控系统是载人航天发射中的重要一环,在遥远的天际,它是连接天地通信的唯一通道。

“酒泉跟踪正常!”

曾担任过7年调度的陈洪顺,职业生涯中喊得最多的两个字就是“酒泉”。

载人航天是万人一杆枪的事业,任务的圆满成功离不开每一位航天人的努力。作为发射中心的神经中枢,每次航天任务发射前,东风指控中心都要有序组织各项联调测试工作。备战神舟十七号任务这段时间,陈洪顺几乎每天都要在这里待到很晚。他扎根戈壁多年,有着丰富的调度经验,始终保持着对测控各系统状态的敏锐性。

“由于测控工作的特殊性,很多技术状态可能要到发射前几小时才能到位。所以,我会每天习惯性地把各个设备状态看一眼,心里才能踏实。”除了技术状态,陈洪顺还总习惯性地看一看机房的门是否关上,各处安全工作有无错漏。“航天无小事,越是关键时刻,越要毫厘不差。”他说。

凭借着精湛的测控技术和严谨细致的作风,陈洪顺和同事们一次次搭建测控天梯,圆满守护每一次“神舟”飞天,在祖国的航天测控事业平台上贡献着自己的力量。

10月26日,夜幕降临“银荷之光”,烟花如约而至,大漠星空格外明亮。不论你身处东风航天城的哪一个角落,都能欣赏到“烟花盛放”的美景。

“我很喜欢看烟花,就好像所有航天人在一起分享成功的喜悦。看烟花也成了我和孩子们之间特殊的仪式。孩子们也能从中感受到我们航天事业的日益强大。”随着我国航天发射任务呈现高密度、常态化的特点,陈洪顺平日里几乎都在忙任务,照顾家庭的时间很少。每次任务成功后,他都会带着自己和同事的孩子一起来看烟花,既是一种放松,也是一种陪伴。

“爸爸和叔叔们又打胜仗啦!”孩子们在“银荷之光”旁欢呼雀跃,烟花照亮一张张笑意盈盈的小脸,像最美的花朵绽放在戈壁大漠。

陈洪顺举起手机,定格这绚丽的场景。“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。”一次次烟花冲天,像极了一次次火箭飞天。

“当登上云端,天那边,自然有雪后暖阳”

10月25日,东风航天城已是寒风瑟瑟。工作人员张卫红在发射塔架上忙完时,已经是夜深,但她丝毫不觉得冷。

“冷怕啥?明天‘神十七’能顺利发射,比什么都高兴!今天不冷,‘神十五’发射那天,可比这冷得多。”她走上塔架顶,转头望向方才走过的一级级楼梯,那个寒冷的冬日再次浮现眼前——

2022年11月24日,东风航天城迎来入冬的第一场雪。

发射场气温骤降,中心气象部门预测:发射日最低气温将打破发射场近40年来历史极值,直逼火箭发射最低温度条件。

此时,已转运至发射区的“神十五”蓄势待发,面临着超低温环境发射的挑战。从事发射场平台技术工作20多年,张卫红第一次遇到如此棘手的情况。

在中国载人航天发射史上,“神六”出征的2005年10月12日,曾创造了航天员“踏雪出征”的名场面。“神十五”任务,难道要再次上演“踏雪出征”?

为了减少塔架自身产生的“烟囱效应”,除了以往常规的冬季发射保温措施,张卫红和同事们还想了很多急救措施:空调专业的工作人员24小时巡逻,为确保各层级之间的温度、湿度和洁净度得到精准调控,紧急订制了一批密封围裙,进行层级之间的隔断,用特制帆布来密封塔架的缝隙。“当时,我们还加了近60条棉被,在底层平台和芯级帆板上保暖,能上的人都上去帮忙,能塞的缝儿全都塞了起来。”张卫红说。

发射前一天,火箭加注推进剂时,东风航天城又下雪了。从加注结束到发射,中间有较长的时间间隔。这段时间里,推进剂会受到环境温度的影响。如果遇到突破发射条件的温度极值,装备和设备都将承受巨大考验,甚至可能会导致任务的推迟。

塔架外,风雪交加,张卫红虽然心里着急,却对发射场应对低温能力充满信心。她踩着飘落的雪花,行走在塔架的楼梯上,仔细巡查各处保暖情况。

这来回旋转的塔架楼梯,张卫红走了不知多少遍。由于日常工作总要来回奔波于此,她与这段楼梯结下了奇妙的缘分。有时候为了赶时间,她不坐人多拥挤的电梯,而选择独自爬楼梯。时间久了,她反而喜欢上了这一步步攀登向上、抵近云端的感觉。

那晚23时08分,塔外寒风瑟瑟,塔内明亮温暖。在科技人员的共同努力下,“神十五”船箭组合体克服极端低温,披星出征,成功飞往太空。

此刻,张卫红站在塔架下,抬头仰望夜空,只见乳白色的“神十七”船箭组合体直插云端,蓄势待发,在照射灯的辉映下,越发壮观。

“我只管努力攀登,当登上云端,天那边,自然有雪后暖阳。”张卫红继续检视着塔架,内心越发沉着冷静。

“唤起一天明月,照我满怀冰雪”

月亮渐渐升起,在茫茫戈壁滩洒下一地白霜。

“神十七”发射成功后,刘文博和同事们又开始为“神十六”返回任务忙碌起来。

这是刘文博第二次以开舱手的身份参加载人飞船返回搜救任务。一年前,他第一次作为开舱手,在巴丹吉林沙漠,参加了神舟十四号载人飞船搜救回收任务。

那天早上,刘文博早早就穿上了干净整洁的橘黄色搜救服,在镜子前整装完毕,信心满满地走出门。

作为一名搜救队员,刘文博已经想不起来,从什么时候起,“成为一名开舱手”变成了自己的梦想,好像是无意之间,又好像是潜移默化。为了抵近这个梦想,他见过无数次戈壁滩深夜的月光。

“我们训练课目很多,跑步、索降、游泳……”一名优秀的开舱手,首先是一名过硬的搜救队员,要具备在任何恶劣自然环境下搜索救援的能力。刻苦训练一个个日夜后,刘文博经过层层选拔,最终脱颖而出。

搜救直升机起飞,刘文博从机舱窗户中望向广袤的戈壁滩。

夜幕降临,整个戈壁滩被黑暗笼罩。“黑夜里,月光是一种安全感,看见光,心里就踏实了。”刘文博想象着,返回舱里的航天员落地后,看到的第一眼月光是不是也如此皎洁。

打开舱门那一瞬,与航天员对视的场景,他曾在脑海中模拟了无数次,终于要变成现实了。

牵引“神十四”返回舱的降落伞落地的同时,刘文博和队友抵达现场,完美实现了“舱落人到”。直升机依然在空中盘旋,为所有人指引着方向。很快,各系统人员相继到达,现场井然有序,工作人员各司其职,忙而不乱。

刘文博跳下直升机,听到开舱指令后,沉稳地按下气压平均阀。等待气压平均阀泄气的短短两分钟,开舱钥匙在他手里似乎格外沉重。

“有点激动,我一秒一秒地数着。”最终,他像之前成百上千次演练的那样,顺利打开了返回舱舱门。

“看到航天员的瞬间,我心里特别激动。我望着他们,他们望着我。航天员说,看到我很高兴。我知道,自己那会儿眼中也有泪光。”说起当时的场景,刘文博脸上满是激动。

漫漫归家路,年轻开舱手这一抹含泪的微笑,是航天员返航后见到的第一缕温暖。警戒线外,一名名搜救队员站得笔直,他们表情坚毅,在茫茫戈壁上站成了一道橘黄色的人墙……

风在呼啸,月光洒在戈壁滩上,照亮了航天员回家的路,也照亮了搜救队员们的心。

“唤起一天明月,照我满怀冰雪。”当梦想变成现实,刘文博和同事们继续为中国航天员守护回家之路……(杨子凡 陈竹青 高立英 李由之)

(责编:陈羽、王潇潇)
选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员