听，信天游“变调”了！

【这些文化遗存现今的模样75】

陕北人爱唱歌。这里的人，说着说着，就唱了起来！想说的一切，都在信天游里——

“背靠着黄河面对着天，陕北的山来山套着山。东山上的糜子西山上的谷，咱们黄土里笑来黄土里哭”，聊的是亘古不变的家常日子；“走头头的那个骡子哟，三盏盏的那个灯。哎呀带上的那个铃子哟噢，哇哇的那个声”，引出的是乡村寻常的家长里短；“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥”“墙头上跑马还嫌低，面对面坐下还想你”，道出的是掏心掏肺的爱慕思恋……

信天游，又称“顺天游”，诞生于黄土高坡、滥觞于秦汉之际。虽然是民间的“酸曲”“小调”，但仔细咂摸，“信天游好像没梁的斗，甚时想唱甚时有”，《诗经》里的赋、比、兴手法，运用得熟稔妥帖！

人说，陕北人讲话，靠喊。信天游也一样，是陕北人用“拦羊嗓子回牛声”，吟哼吼喊出来的山野之歌。不单曲调独特、回味悠长，更透出无拘无束的张扬和放浪。

“而在这片荒凉贫瘠闭塞的土地上，又曾经有羌笛、胡笳和古筝的交响，游牧与农耕的混合，胡汉的杂处和互融，因而这片土地上的人们，精神上罕有桎梏……”作家刘成章一语点破信天游的“天性”。真真是“信天游”——就在那圪梁梁上、那山峁峁间、那斧劈刀刻般的沟沟叉叉里，酣畅淋漓地唱，唱出个天高地阔、唱他个信马由缰！

都说歌声甘醇如美酒，可老日子里流传下来的信天游，最浓的滋味只有一种：苦焦！

“焦头头筷子泥糊糊碗，没吃没喝有多难”“数九拦羊雪坑里站，衣破鞋烂冻得直打颤颤”“三月里的个太阳红又红，为什么我赶脚的人儿哟这样苦命”“瞭啦见那村村哟，瞭不见呀人，我泪格蛋蛋抛在哎呀沙蒿蒿林”……而最为人熟知的，莫过于声声下泪的“陕北民歌离情之王”《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹我实难留。提起哥哥你走西口，哎小妹妹泪常流……”

苦焦的根子，就在它生长的那片曾经苦难深重的黄土地。

天下黄河九十九道弯，陕北，深藏在黄河“九”字的弯弯里。“……山秃穷而陡，水恶虎狼吼，四月柳絮稠，山花无锦绣，狂风阵起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾。”清光绪年间流传下来的《七笔勾》这样写道。而美国记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中也感叹，陕北是“我在中国见到的最贫困的地区之一”。

难怪民间有云：“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁！”

越是受够了苦焦，越是渴盼着好辰光。粗犷坚韧的陕北人，挺着胸膛，世世代代与命运“硬杠”。直到迎来了中国共产党！山丹丹开花红艳艳，毛主席领导咱打江山——陕北黄土地，笼罩了革命的红！世代熬煎的陕北人，用信天游吼出对新生活的期盼——

“打起那鼓和锣，闹呀么闹秧歌。正月里闹新年，十月里闹什么？闹的是边区今年收成好，人人都快乐”……《边区好地方》《咱们领袖毛泽东》《横山里下来些游击队》等广为传唱，信天游体长诗《王贵与李香香》引起轰动，以信天游为基础的《夫妻识字》《兄妹开荒》等剧目火热上演……信天游，“变调”了——由苦焦变为欢快，声声吟咏着对新生活的爱。

因为是发自心底的歌，“信天游”总是紧紧地与时代节拍相应和。

“大雁听过我的歌，小河亲过我的脸，山丹丹花开花又落，一遍又一遍”……20世纪80年代，随着一曲《信天游》登上春晚舞台，那耿直奔放的西北风，劲吹九州。《我热恋的故乡》《黄土高坡》《山沟沟》等新编信天游，在传统曲调中融入了摇滚等流行音乐元素，将开阔宏大的黄土风情演绎得淋漓尽致，更重要的是，其中浓烈的乡愁、淡淡的迷茫，执着的信念、奋起的渴望，契合着改革开放的时代精神，强烈叩击着每一个中国人的心灵！

在新时代，这发自心底的歌，再度因其“原生态”，而备受青睐。信天游，迎来了又一个春天。

“红碱淖水映沙柳，云端飘来那信天游……煤气油盐织锦绣，未来斟满幸福酒”“红红的苹果满山盖，山花花烂漫天上开，羊羔羔撒欢日头晒，好日子红火人人爱”……依然质朴无华，依然直抒胸臆，歌声里，全然没了苦焦，散了迷茫！

“信天游就是‘信天游’，唱出的，是老百姓对现实生活的真情实感。从‘三十里的黄沙二十里的水’，到‘一座座沙梁一道道湾，退耕还林后都把那绿衣穿’，不再苦焦，是因为家园面貌发生了翻天覆地的喜人变化。”延安大学鲁迅艺术学院副教授程琴感慨。

告别苦焦，带着泥土清新和时代气息的信天游，像春雨过后漫山遍野的山丹丹，开得红格艳艳、美格莹莹……

在位于榆林的陕北民歌博物馆里，“信天游永世唱不完”展区令人过目不忘，一面展墙上，300多位陕北民歌手汇聚成20米长的“星光大道”，华彩璀璨。

“陕北声音”，唱响全国。今年11月，“陕北民歌音乐会”在全国6个省区市多个城市开展为期近40天的巡演。演出所到之处，场场爆满。观众们在台下高声合唱，表达着对信天游的痴迷、喜爱。

信天游，还“游”进了更广阔的世界。

2010年3月，延安大学鲁艺合唱团受邀参加维也纳春季世界音乐节，将陕北民歌合唱带进维也纳金色大厅。

“心里那叫一个甜啊！人坐得满满当当，掌声震天价响。”回想那一幕，延安大学鲁迅艺术学院副院长李延俊依然激动不已，“我当时想，这咋弄？已经谢了5次幕，观众还不肯散！学生们含着热泪说：‘老师，咱们再唱一曲吧……’”

（本报记者 俞海萍 张哲浩 李 洁）