专访第十三届“骏马奖”获得者少一：“警察故事”的另一种写法

　　7月31日下午，在位于湖南省常德市石门县的白云山，少一在下山的路上接到“报喜”的电话——新一届“骏马奖”评奖结果揭晓，这位湖南土家族作家的小说集《月光紧追不舍》获中短篇小说奖。

　　“骏马奖”的全称是“全国少数民族文学创作骏马奖”，由中国作家协会和国家民族事务委员会共同主办，创办于1981年，每四年评选一次。今年，第十三届“骏马奖”评出25部获奖作品和5名获奖译者。《月光紧追不舍》是如何以“骏马”之姿“追”上这项文学大奖？近日，少一接受《中国新闻》报记者专访，分享他的创作历程。

　　“警察不是不怕死，是明知赴死也要上”

　　少一获“骏马奖”后，发布喜讯的，除了相关出版单位、文化机构和媒体，还有“石门警事”“平安常德580”“湖南公安”“全国公安文联”等微信公众号，它们分别是少一所在县、市、省以及国家级的公安系统官方账号。

　　一个民族文学奖项为何受到公安系统“大V”的关注？原来，少一不仅是土家族作家，也是一位警营作家。

　　2023年底，少一的小说集《月光紧追不舍》由湖南文艺出版社出版。书中收录的15篇作品，讲的全是“警察故事”，故事的主角都来自基层：急于“出成绩”的年轻人，深藏身与名的老警察，刚入职就“耿直”地向领导坦承不愿“真刀真枪”直面罪犯的会计，一心想和犯罪分子“真刀真枪地干”却被安排搞宣传的“笔杆子”，此外还有辅警、巡山员、联防队长……

　　小说故事里，“守护一方平安”的叙事以更加具体和日常的面貌呈现。即使是不了解公安系统的读者，也很容易通过故事的细节看到一种近似“乡村警事纪录片”的质感。

　　这种真实的质感来自真实的生活。1997年，少一进入石门县公安局从事宣传工作，“县公安局办的大小案件，我都会在第一时间作出反应”。报道那些已成功侦破的案件时，他不仅仅采访警察。“首先当然是采访办案民警，看他们是怎么工作的，工作难点在哪里；也要采访犯罪嫌疑人，听他们讲述自己的经历；还要接触嫌疑人的家属，从某种角度来说，他们也是受害人。”

　　数十年的采访经历让少一的“警察故事”有了更立体的表达。在他的文学作品里，“守护者”可以有不那么英勇的时刻。他借小说人物的内心独白告诉读者：“警察不是不怕死，只是他们不能怕死，是明知赴死也要上。”

　　“小案件”背后的“大不易”

　　小说集的名字《月光紧追不舍》来自书中的第二个短篇作品：乡镇派出所的警察小关一天之内连“破”两案：“玉米案”和“萝卜案”。前者是村里孀居的杨婶报警称200斤玉米少了11斤，后者是反季蔬菜种植大户金老板丢了4个白萝卜。小关忙活一天，晚上开车还险些摔下悬崖，但想到能“把坏事变好事”，基层工作种种不足为外人道的苦累，都在“圆满结案”的一刻烟消云散。

　　小说集里有惊心动魄的时刻，但更多是“鸡零狗碎”：四块腊肉被偷，一袋鸡饲料遭窃，这边山头的村民的一只公鸡自行“入赘”到对面山头的母鸡群里……耗费体力与心神的“小案件”背后，是基层工作的“大不易”。

　　“时代在变，人民警察的工作重点、难点也在变化。现在基层警察有很多服务性的工作，他们是如何服务人民的？作为一名在场者，我有责任向读者传递真实的信息，还原人民警察的本色。”少一说，“在文学创作中，我试图探索人性的幽微，也赞美高尚的情怀。我先把他们当普通人写，写他们和普通人相同的生活与情感；再把他们当‘非普通人’写，写出他们的不同凡响。”

　　本届“骏马奖”评委、中国社会科学院文学研究所研究员徐刚在《现实世界的精神探索，或平凡人物的动人故事——第十三届全国少数民族文学创作骏马奖中短篇小说述评》(刊发于8月7日《文艺报》)中写道，少一的小说故事总是在最后时刻出现情节陡转，“突显作者于现实的‘芜杂’中竭力捕捉人性光亮的决心”。

　　在“文学原乡”寻找源头活水

　　湘鄂交界处，武陵山脉中——这是小说集15个故事的发生地，也是少一出生、成长之地。现实中，土家族、苗族、侗族、汉族等民族在这片土地上繁衍生息。小说里，来自各民族的公安干警与“有困难找警察”的各族群众融洽相处，不分彼此。

　　“武陵山区位于湖南、湖北、贵州、重庆的相交地带。我出生在湘鄂交界的小山村，往北是湖北省恩施土家族苗族自治州，往西是湖南省湘西土家族苗族自治州。”少一说，“作为一名土家族作家，生我养我的这片土地就是我的精神家园、文学原乡。”

　　但少一的“精神还乡”并不体现在对“民族特色”事物的刻意描绘上。他将自己熟悉的生活化作故事的根系与主干，地域与职业的魅力似轻巧枝蔓，在不经意间轻抚读者心弦。

　　“作家要深入生活、扎根人民——深入到哪里生活？扎根到哪些人群中去？我的答案是：深入到自己的生活里。”少一说，“从文学创作的角度来说，作家拒绝同质化的书写，读者也期待庸常生活中有新的发现和探索。而武陵山区正是一片肥沃的文学土壤，我书写发生在这片土地上的人和事，既是寻找文学创作的源头活水，也希望给读者朋友带来一些新的感受。”

　　亲历者，受益者，推动者

　　少一的文学创作之路始于2011年。当年“十一”假期，他一口气写了3篇中篇小说，投给多家文学名刊，却石沉大海。转机出现在一年后，时任《当代》杂志副主编周昌义打来电话。过了几个月，2013年春天，少一的处女作《凌晨脱逃》发表，这也是一篇“警察故事”。

　　这位50岁的“文学新星”迅速受到广泛关注。2013年底，少一的短篇《假币》和《家贼》被《民族文学》“特别推荐”。在该刊当年举办的“改稿班”上，时任《民族文学》主编叶梅第一次见到少一，并从他的经历中了解到其小说何以“饱蘸着生活的原汁原味”——少一当过民办教师、乡广播员，开过餐馆、旅店、肉铺，还曾在半夜冒着大雨独自在山路上步行30多公里，只为赶班车进城谋业……三年后，叶梅在《文章少写一句空》一文里详述自己对少一及其作品的印象，并感叹他为生计奔波的同时还能坚持写作。

　　现为常德市作协副主席的少一仍保持着旺盛的创作力，同时也致力于推动当地文学发展。他介绍道，在土家族人口占57%的石门县，对于文学创作一直有奖励措施，“现在我们县有8名来自各民族的中国作协会员”。在常德市，第九届常德原创文艺奖评选正在进行，9月将揭晓。此外，去年夏天，中国作家协会第一届西藏作家班、湖南省首届少数民族作家班在湖南省作协毛泽东文学院举行；今年4月，中国作协第二届西藏作家班、第十二期新疆作家班暨湖南省第二期少数民族作家班在长沙举行……这些鼓励文学创作的举措，让少一感到振奋，“在我国民族文学繁荣发展的过程中，我既是亲历者，更是受益者”。

　　人物简介：少一，本名刘少一，土家族，1963年生，湖南省常德市石门县人。现为常德市作家协会副主席。著有中短篇小说集《月光紧追不舍》《看得见的声音》《绝招》等。(完)(《中国新闻》报记者 程小路 报道)