表演的魅力跨越时空（足音）

　　演员达式常。 　　上影演员剧团供图

　　第三十六届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，电影表演艺术家达式常被中国文联授予终身成就奖。领奖台上，这位83岁高龄、从影一个甲子的耄耋老人，一身蓝色西装，头发灰白，腰背挺直，儒雅不减当年，让观众想起他塑造的一系列角色。

　　达式常的表演，有一种跨越时空的魅力。他的银幕处女秀，是上世纪60年代在《年青的一代》中饰演文弱书生林育生。二十多岁的他是我母亲那一代女性心中的青春偶像。上世纪70年代，达式常在《难忘的战斗》中饰演副团长田文中，身着朴素的“六五”式军装，挺拔、英武。到了我这一代，初中时，我就能背诵达式常在《人到中年》中朗诵过的那首诗《我愿意是急流……》。

　　金鸡奖的颁奖礼上，达式常再一次朗诵这首诗。他的嗓音，一如40年前那般清澈。他的眼神，也一如40年前那样深邃。恰如时光的一个轮回。达式常的银幕形象以及他朗诵过的这首诗，依然铭刻在几代人的记忆深处。

　　上世纪40年代，达式常出生在上海一个贫困的大家庭。从小营养不良，瘦弱不堪，让他养成了安静、柔和、内秀的个性。上小学时，沉默寡言的他偏偏最爱听老师们讲故事，英雄的事迹成为滋养他成长的阳光雨露。渐渐地，他也开始模仿老师的口吻，把这些故事讲给身边的小伙伴听，试着添加自己的理解、发挥和情绪。进入中学，达式常参加了学校合唱队，还和同学自编自演了几台小话剧。1959年，他如愿考入上海电影专科学校，在凌之浩、路明、莫愁等老一代电影工作者的言传身教下，迈入戏剧表演艺术殿堂。

　　《年青的一代》中的林育生一角并不讨好，却因为达式常的演绎，受到观众的喜爱。有一次，达式常向谢晋导演请教电影表演，一向古道热肠的谢晋忍不住点拨他：“你啊！你的近景和特写，比不上中全景，你要特别注意！”只言片语，道破电影与话剧表演的分水岭。摄影机前的表演，演员面部的神情、动作细节，特别是眼神中的细微幽深之处，才是电影表演的精华所在。达式常顿觉受益匪浅。

　　从艺60年来，达式常饰演的角色形形色色，革命者、科学家、医生、干部、文艺青年、部队指挥员……1981年，他凭借电影《燕归来》获第四届大众电影百花奖最佳男演员奖。1984年，又因在电影《谭嗣同》中饰演谭嗣同而备受好评。在诸多人物群像中，最有特色、让人过目不忘的角色，莫过于《人到中年》中的傅家杰。戴副眼镜、朴素的寸头、鬓角几缕白发、一脸胡茬，面部难掩一丝疲惫和憔悴，堪称人到中年的典型形象。片中有一个傅家杰脱毛衣的镜头，只见他背对镜头，缓缓褪去套头毛衣，将里面一件满是破洞的旧汗衫暴露在观众眼前。这个细节胜过千言万语，道出了那个时代知识分子生活的清苦，在观众心里掀起情感波澜。达式常回忆，他收到的几封观众来信，都说她们家“那口子”身上的汗衫，就跟电影中他穿的那件一模一样。

　　细节的魅力，来自电影艺术家与观众在生活上的同呼吸、共命运。达式常与傅家杰是同龄人，他的家庭生活与傅家杰高度相似。在《人到中年》拍摄现场，他甚至不用太做案头准备，各种生活细节和感受，早已成竹在胸。他把自己平常的居家生活直接搬上银幕，床和书桌怎么摆放，床单和窗帘什么花色、什么图案……只要按自己平时生活中最熟悉的样子就不会错。把自己的生活带上银幕，演员在镜头前就不是在表演，而是再现自己的日常生活。电影的生活质感由此而来。

　　达式常饰演的军人，也带有一股书卷气，让银幕上的军人形象得到了一种独特而富于个性化的诠释。达式常曾回忆，有个刚入伍不久的小战士写信给他，描述自己和战友们一起观看《难忘的战斗》的情形。影片正在放映，突然飘落雨滴，部队没有因此而中断放映，大家冒着大雨看完影片。又有一次，其他营区放映这部影片，战士们不能脱离自己的岗位，于是，他们关掉所有灯光，在黑暗中用耳朵又“看”了一遍《难忘的战斗》。

　　那个年代、那些人、那些故事，距离今天已经十分遥远，但观众没有忘记达式常，没有忘记他扮演过的角色。这就是表演的魅力所在。

　　（作者为上海戏剧学院教授）

　　《 人民日报 》（ 2024年02月29日 20 版）