“第一对开本”走过400年（旅人心语）

　　1623年11月的一个冬夜，英国出版商威廉·贾佳德关上了伦敦印厂的大门。未来几天，他最著名的印刷品《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》即将问世，这是被后世称为“第一对开本”的莎士比亚首部戏剧全集，也是英国出版的第一部以戏剧为主题的对开本。彼时，一代文豪莎士比亚已经离世7年。

　　这部900多页的大书重量超过2公斤，共印制750册，目前存世不足1/3，保存完好的仅有40多册。在出版后的一个多世纪里，它寂寂无闻，却在19世纪被奉为经典，一度身价飞涨。莎士比亚传世的戏剧作品共有37部，被收录书中的就有36部，其中18部在此之前从未出现，包括《麦克白》《暴风雨》《第十二夜》等名作。莎士比亚并无手稿留存于世，有学者据此认为，这部书是莎士比亚声名鹊起的基石，如果没有它，莎翁近半数戏剧作品将会失传。

　　在维多利亚时期的英国，“第一对开本”成为传奇。此后，它的身影出现在柯南·道尔创作的《福尔摩斯探案集》中，也存在于英国作家伊恩·麦克尤恩的散文里。对于莎士比亚研究者而言，“第一对开本”是绕不开的研究对象，一代又一代学者投身其中，令这部书成为世界上被研究次数最多的书籍之一。

　　2023年是“第一对开本”问世400周年，英国、法国、德国、美国、新西兰等国举行了相关纪念活动。笔者看到，在伦敦莎士比亚环球剧院里，“第一对开本”的透明展示柜前总是挤满“莎翁迷”；在莎士比亚故居斯特拉福德，“第一对开本”400周年主题展览不仅展示了这部书，还通过视频介绍了其印刷过程和历史变迁，帮助参观者了解此书的前世今生。

　　作为一部传世经典，“第一对开本”的印刷质量不甚精良，甚至不乏错漏，刊印原因仅仅是莎士比亚的朋友们希望将其作品资料集纳成册。这部书的魅力源于莎士比亚，而莎士比亚的魅力源于人的思想进步。文艺作品是时代的产物。莎士比亚生活的时代，地理大发现带来科学知识的全面推进，社会形态变化迅速，跨国贸易与日俱增。1859年，达尔文的《物种起源》问世，改变了人们对人与自然关系的认知。人文主义思潮在英国的影响力日益上升，关于理性与道德等话题的讨论大量出现。赫米娅的爱情、安东尼奥的友谊、罗瑟琳的生活、亨利五世的理想……人们在阅读中发现，“莎士比亚笔下的人物是如此完整，以至于看起来比有血有肉的人还要生动。”哲学家认为，“莎士比亚”一定是哲学家的笔名；在水手眼中，莎士比亚一定曾是个水手……美国文学评论家哈罗德·布鲁姆认为，莎士比亚发明了“我们作为人类理解自己的方式”。

　　19世纪，莎士比亚戏剧成为“世界的文学”，逐渐传入中国。从林则徐组织通事摘译史料编辑《四洲志》介绍“沙士比阿”“工诗文，富著述”，到梁启超在《饮冰室诗话》中首次采用“莎士比亚”的译法并沿用至今；从田汉第一次用白话文完整翻译莎翁作品《哈孟雷特》（现译名为《哈姆雷特》），到梁实秋、朱生豪等翻译家笔耕不辍地译介经典，中国文学与戏剧界对莎翁剧作的翻译和再创作绵延至今，各种版本与形式的莎翁戏剧登上中国舞台，例如根据《麦克白》改编的川剧《马克白夫人》、豫剧《罗密欧与朱丽叶》，以及由《哈姆雷特》改编的电影《夜宴》等，反映出莎士比亚作品在中国引发的理解与共鸣。

　　1592年，《亨利六世》在泰晤士河南岸的玫瑰剧院上演并大获成功，令莎士比亚戏剧在伦敦名噪一时。历经400余年挖掘阐释和推陈出新，莎士比亚戏剧在世界各地持续上演，络绎不绝的游人来到他的出生地参观寻访。研究莎士比亚的学者说，“第一对开本”成功地将魅力与声望的星尘洒落在一系列传世剧作之上，从此，莎士比亚“不属于一个时代，而是属于所有时代”。

　　《 人民日报 》（ 2024年01月08日 17 版）