写戏归根到底是聚焦于人

写戏要聚焦于“人”，力求剧中人都是内心丰富、情感真实、生动活泼、个性鲜明的“这一个”。这样，作品才有可能展现闪烁着现代思想光芒的人文关怀，才有可能流传久远。

为了打动台下的人，就要写好台上的“人”。为了写好台上的“人”，就要关心生活中的人。剧本上的文字，能够令演员、导演等一系列戏剧创作产业链上的工作者付诸实践，创造出活灵活现立于舞台之上的人，才是合格的。

编剧下笔之前须想到舞台上的“两种人”：第一是作品中的人物，第二是上台表演的演员。在文本与舞台两个层面创造栩栩如生的人物是编剧的责任。

先说作品中的人物。剧本属文学范畴，“文学就是人学”，写好了一个或几个人物，就可以反映出一个时代的风貌、一个社会的状况。文学需要创造活生生的人物，剧本自然也不例外。

剧作者要关注的，首先是“人”，写好了“人”，就写好了戏。为了打动台下的人，就要写好台上的“人”。为了写好台上的“人”，就要关心生活中的人。写古人也需了解今人，因为人性人情相通，写古人的戏也是演给今人看的。

“情节是人物性格的历史”。情节如树之主干，细节如干上枝叶，如果只有情节而缺乏鲜活的细节，人物会因为简单而不可信，戏也会枯燥乏味。有情节又有丰富的细节，人物才会活络生动、剧作才会有情有趣。剧本中的人物，特别是主要人物，都应有鲜明的个性。其个性还要随着矛盾的发展、事件的变化而发展变化。试看古今中外文学名著中的人物，无一例外都有扎实的情节支撑和丰富的细节描写。如：阿Q、孔乙己、祥林嫂，林黛玉、贾宝玉、刘姥姥，觉慧、觉新、鸣凤，骆驼祥子、虎妞……这些形象哪个不性格鲜明？哪个身上没有鲜明的时代印记？

归根结底，写戏要聚焦于“人”，力求剧中人都是内心丰富、情感真实、生动活泼、个性鲜明的“这一个”。这样，作品才有可能展现闪烁着现代思想光芒的人文关怀，才有可能流传久远。

概念空泛的人物、虚假的故事、空洞的说教创造不出好看的戏，只会把观众推得更远。编剧行文落笔时，目的不是要奔向一个既定的主题，而是奔向一个个活生生的、自己“认识”的“人”。要去尊重他、关怀他，同情他的命运，为他鸣不平，苦他所苦、乐他所乐。当这个“人”在作品中栩栩如生时，作品的主题会自然显现，作品也就此完成。

剧本完成之后，付诸演出实践，也就到了我们要谈的第二点，所谓下笔前就要想到的“台上的人”，即演员。编剧要懂得舞台和表演，要为演员着想。如果只是写好了文本中的“人”，那么剧本只是文学作品，只有编剧所写在剧本上的内容，能够令演员、导演等一系列戏剧创作产业链上的工作者付诸实践，创造出活灵活现立于舞台之上的人，剧本才是合格的。

不同的剧种有不同的特点，而戏曲人物还有行当之分，演员还有“四功五法”基本功的高低优劣。我有一个戏，在作为川剧演出时，我写的剧本提供给演员的动作就多些，唱就少些，因为川剧非常注意表演程式和身段技巧，常常唱、做、念、打、舞融为一体。换作以唱见长的评剧时，我就在剧本中规定演员用唱表达情感比用动作多些。我还曾有一个戏，初演时，小生基本功好，花旦唱功好。我在剧本中就尽量把可以用动作表现的情绪提供给小生，而多写好词让花旦去演唱。后来重排此剧，换了一批演员，花旦是个“全能型”演员，那我就改写一番，把唱做念舞更多地集中在花旦身上。

在很多情况下，编剧创作时还不知道哪个剧团哪个人会演自己这个戏中的哪个角色，就先按戏剧的常规，按人物性格的必然去布局台上演员的唱做念打(舞)。从这布局的艺术手法，便也可见编剧水平的高低。

我刚到成都市川剧院工作时，前辈就告诉我，戏曲编剧一定要懂戏曲舞台。我采取了一个笨办法：背戏。抗战后的陪都重庆，话剧盛行，我的大哥还当过话剧的“演出者”（今之出品人）。因此，十三四岁的我几乎每晚看戏，竟背下了《天国春秋》《日出》《风雪夜归人》等剧的全部台词，记下了每个角色的动作表情，于无人处独自模仿。我就这样初识了舞台，初学了表演。二十世纪五十年代和六十年代前期，是古典戏曲的鼎盛时期。剧院每晚有演出，周日和节假日还要加演日场。若有心学习，机会很多。我一场不落地反复看那些精彩的折子戏。看时，用心记下其舞台调度，然后问自己“为什么”这样调度，同时记下演员的动作表情，不断品味甚至模仿。我用少年时的“背戏法”，去体会戏曲舞台和戏曲表演，再辅以读书学习，勤加请教，便逐渐明白了戏曲的基本美学和表演的基本规律。

对文学专业出身、没有舞台历练的青年编剧来说，熟悉舞台、懂得演员表演，应是第一课。只有懂得了舞台和表演，下笔时才能在胸中了然场景安排，看得见自己笔下的人物在舞台上将是什么状态；才能在写作中提供适合演出的舞台空间，也会给演员提供表演的用武之地。这样写出的戏，演员喜欢演，剧团喜欢排，观众也喜欢看。

戏曲是中华民族自己创造的艺术瑰宝，具有独特的艺术魅力。戏曲在国外的演出，倾倒过无数外国观众，谢幕时，他们常常激动得又是跺脚又是鼓掌，演员们往往十多分钟下不了台。在各类文艺形式繁荣发展、多元艺术并存的当今，以戏曲为代表的中国戏剧正在并将继续创造新的辉煌，这对我们编剧提出了极高的要求，中国戏剧人当拥有前所未有的使命感，去细致、真实地描摹时代的奋进、人民的喜悦。

（作者：徐棻，系著名剧作家，“中国文联终身成就奖”获得者）