东西问·两岸“名”迹｜常州青果巷10号：是室始识赵元任

　　 中新社 常州12月3日电 题：常州青果巷10号：是室始识赵元任

　　 中新社 记者 钟升 唐娟

　　江苏省常州市地铁1号线与2号线相交于文化宫站。出站台，不过百余步便是一片闹中取静、青砖黛瓦、古色古香建筑群。这就是号称“江南名士第一巷”的青果巷。

　　自古以来，青果巷文人名士辈出，先后走出过百余名进士及名士大家。近现代，这条街巷诞生了数位对汉语言学影响巨大的人物——瞿秋白、周有光，以及“汉语言学之父”赵元任。

　　位于青果巷10号的赵元任故居是典型的江南民居，外观并无独特之处。沿墙边行走，隐约可闻《教我如何不想她》的乐曲声传出。《教我如何不想她》由赵元任谱曲、刘半农作词，被视为赵元任的代表性音乐作品，也是他每次返乡必唱歌曲。为纪念刘半农在词中首次用“她”作为女性的第三人称代词，常州当地将修缮后的赵元任故居花园命名为“她园”。

　　因不赞同废除汉字，以拼音文字、罗马文字取而代之的观点，赵元任曾作《季姬击鸡记》和《施氏食狮史》两篇奇文以启示大众。其中，“施氏食十石狮”的故事尤为著名。细访赵元任故居内外及周边民居，全不见石狮镇守，或尽为施氏所食？

　　据青果巷历史文化研究院执行院长苏刚介绍，赵元任出身的西盖赵氏一族在常州世代生息、人丁兴旺，到赵元任曾祖父赵曾向时，位于白云溪畔的赵氏旧宅已略显拥挤。因此，赵曾向于清朝咸丰年间，在青果巷新建了一座宅邸供族人居住。

　　整座宅邸占地面积4.437亩，坐北朝南，大门朝向青果巷主巷，为硬山造砖木结构建筑，现保存有回马楼、背弄等常州典型民居形制。最后一进为平屋，是赵元任曾经的居所。

　　踏入大宅，只见院内有一处匾额，上书“湛贻堂”。湛贻堂原为旧宅中赵元任六世祖赵翼的堂号，新宅建成后，沿用“湛贻堂”堂号以承先祖之志。赵翼为乾隆年间探花，一句“江山代有才人出，各领风骚数百年”广为传诵。从这里开始，赵元任将引领属于自己的风骚。

　　1892年，赵元任生于祖父赵执诒任官地天津，此后全家因祖父的调动先后在北京、磁州、保定等地生活。赵执诒是一个重视教育且恋乡的人，专程请来常州人陆轲轩为家庭教师，教授孙子用常州方言诵读。这一习惯，赵元任坚持了一生。赵元任语言天赋突出，能在很短时间内掌握一门方言。据传，他出门在外喜欢用该地的方言和人聊天，往往会被误认为是当地人。但无论乡音如何切换、家乡如何被误认，赵元任始终不曾忘却自己真正的乡音与故土。

　　1900年，因祖父病故，赵元任随父母扶灵柩首次回到常州，直到1907年前往南京的江南高等学堂学习，之后再远赴美国求学。老宅中专门辟有两进作为“赵元任展厅”，介绍游子负笈离乡后的点点滴滴：在《第二次考取庚子赔款留学美国学生榜》上，赵元任高居第二，同榜的还有竺可桢、胡适等同学；在赵元任谱曲、胡适作词的《拟中国科学社社歌》中，这群赴美求学的青年高呼，“我们唱天行有常，我们唱致知穷理。不怕他真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

　　1959年，赵元任受胡适所邀赴台湾大学中文系讲学三个月，总计16讲，内容非常丰富，牵涉到语言学的方方面面。有听众将讲座内容整理为《语言问题》一书，时至今日仍是语言学经典之作，在台湾可谓广为知晓。此书1980年在大陆出版后亦大受欢迎，在豆瓣读书评分高达9分，与《说文解字》等一道，长年高居豆瓣热门汉语语言学图书前十名。

　　在求知上，赵元任实在是一个“得寸进尺”的人。老宅展厅中还记录了这位胡适口中“文艺复兴式的通才”在语言、音乐、摄影等领域的诸多成果，附带有其妻杨步伟(中国首位留日女医学博士)撰写的《一个女人的自传》《中国食谱》等著作。得益于赵元任乐观幽默的天性，展厅内容虽多，细细读来却不觉枯燥。看到赵元任为好友胡适四十岁生日所作的白话诗，及他与友人将哈佛大学、麻省理工学院的中国学生歌咏团命名为“蛤蟆(哈麻)歌咏团”时，总让参观者忍俊不禁。

　　在清华大学国学研究院院长陈来看来，赵元任的“好玩儿”是表达一种自由创造的心灵状态，是对世间万物抱有无穷热爱和兴趣的心灵状态。“这是一种人文主义的精神体现。赵先生的学术研究充满了科学精神，而他的人生态度充满了追求兴趣的人文精神。”

　　苏刚介绍说，1937年，赵元任第一次带着四个女儿回到老宅，在这里教会女儿们的第一句常州话是“偶瓜瓜来咧(我们回来了)”。谁承想，当一家人再度相聚于老宅说起这句话时，已是1973年。

　　客居美国的岁月中，赵元任曾凭着记忆写道：“我们常州的房子在城里中间儿的青果巷，是从我曾祖下来三房一块儿住的一所儿大房子……我为什么给这房子说的这么详细呐？因为我在这个家住了这么久，过了多少年还常常儿做梦梦见在那长黑过道儿里跑，或是睡得后进第二间屋子里的床上听外头下雨的声音。一个人小时候儿经过的事情住过的地方印在心里头比什么都深。醒的时候儿觉着从前的事情好像远的不得了，可是做起梦来旧地方又活像在眼前了。”正是：闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。

　　新中国成立后，赵元任数次返回老宅。在这里，他曾弹奏起脚踏风琴和女儿们一同歌唱；曾在收获的时节与家眷们一同打下园中香橼树的果实；曾在每次归来时，站在屋子二楼的平台上与老宅合影；又曾用他一生不忘的常州话，在宅中深情吟诵……少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

　　1981年，89岁高龄的赵元任最后一次回乡。在老宅中，他让女儿赵新那演奏起《教我如何不想她》。“水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？”无可奈何花落去，似曾相识归人来。老人悠悠地唱着，曲调中是对往昔的怀念，是对故土的眷恋。次年2月24日，赵元任于美国病逝，终年90岁。巧合的是在此20年前的1962年，赵元任终生挚友胡适也于同日在台湾去世。

　　由于年代久远，加之多年来民众杂居于此，如今的老宅已难以找到赵元任的印记。但家乡人在青果巷诸多人杰中，偏偏选中这位好玩又好玩的大师，将整个故居所在区域命名为“赵元任艺术中心”，每年还以“赵元任艺术节”的名义，在常州举行音乐会、传统书画展、摄影艺术展等活动，一为祭之，亦为继之。

　　斯人虽逝，又教人如何不想他？(完)