育秧记（随笔）

　　太阳出来了，父亲跟二叔抬起“铁牛”，向水田走去。冬水田已经翻过，蓄满水的田里波光粼粼。父亲走得不紧不慢。阳光懒懒地堆在铁牛的犁铧片上，犁铧像一面镜子，反射着耀眼的光芒。

　　梯田里到处是晃动的人影，远远就能听到人们的吆喝声和铁牛的轰鸣声。一张张犁铧插进泥土，泥巴上长满厚如棉被的紫云英。每翻一铧泥土，太阳照射的光斑就晃动一次。空气的成分陡然变得复杂，那是青草混合泥土、柴油混合汗水的气味。

　　父亲穿着雨靴，双腿叉开，两手握着铁柄，娴熟地操作起铁牛来。身后的犁沟里，三三两两的八哥、喜鹊和伯劳鸟跳跃着，从翻开的泥土中寻找食物。父亲用铁犁将冬水田翻耕一遍，然后再耙一遍，将秧田的泥块捣鼓得细碎而黏稠，然后开始搭棚育秧。

　　记得在我上小学时，父亲还是用传统的方式浸泡谷种。村里一些不会浸种的年轻人，总是找上门来请父亲帮忙。父亲乐于做好事，也不怕麻烦，总是满口应诺。追赶着节气，浸种就是父亲的头等大事。父亲选好饱满的种子，用漏水和透气的蛇皮袋包装好，放在水沟或木桶里浸泡一天一夜，再将谷种提起来倒进箩筐，用稻草盖好。如果天气暖和，箩筐便放在屋角，如果天气寒冷，则要将箩筐放在火炉边。

　　第一次看父亲做这些时，小小的我感到很好奇：稻种也怕冻吗？父亲告诉我，稻芽子金贵着呢！不能冻着，不能热着，还不能闻见酒味、烟味、油腥子味！谷种催芽需要合适的湿度和温度。温度低了芽子不萌发；温度高了又容易烧芽。那时候，家里没有温度计和湿度计，全靠父亲用双手伸向谷种去感知。夜里，常传来塑料薄膜哗啦啦的声响，父亲一夜要起来好多次掌灯看芽生。

　　阳光晴好，父亲躬身在平整的秧床上撒谷种，撒得很慢，也特别仔细。或躺或立的谷种都破了芽，那些细嫩的小芽像努起的小嘴巴，亲吻着阳光。此时，它们鹅黄的稚嫩模样，尚且经不起严寒和风雨的侵袭。父亲忙着给刚从温室里出来的“孩子们”穿“衣”——将青苔护在秧苗上。即使塑料薄膜已广泛使用，父亲还是坚持到山上扒青苔。秧苗似乎懂得父亲的辛苦，它们稳稳当当地站立，见风就长，争分夺秒。

　　刚刚发芽生根的稻种，壳内营养物质还大半保留。麻雀为了补充一冬的消耗，不知疲倦地盘旋在秧芽子田四周，伺机而动。父亲赶紧把捆扎好的稻草人插在秧田两端。稻草人穿着我废弃的破烂衣裳，手里握一根长长的竹枝，枝头上系着一条白色的塑料薄膜，或竹林里捡来的笋壳，薄膜和笋壳在风里噼噼噗噗作响。稻草人在风中摇晃，不分昼夜守护着秧苗，父亲也暂时松了一口气。

　　风从山谷吹来，在父亲身边游来荡去，抚摸着父亲那张刻满风霜的脸。父亲一天比一天苍老，我知道他的这一套耕作方式，很快会被现代化的机械所取代。但每次看到父亲在田间劳作，我总感觉那身影里凝聚着老一辈农人对土地深深的情感。

　　《 人民日报 》（ 2024年06月01日 08 版）