伟岸的身影虽然渐渐远去,却成为我们不能忘却的记忆

发布时间:2024-12-10 04:18:29 来源: sp20241210

黄宗德,17岁入伍投身革命,先后参加渡江战役、江西剿匪、抗美援朝战争,在多场战役战斗中冲锋在前、屡立战功,为保家卫国浴血奋战,是英勇顽强、不怕牺牲的战斗英雄。

2024年9月29日,在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上,习近平主席为黄宗德颁授“共和国勋章”。

见到黄宗德老人,是在天津警备区河东第四离职干部休养所一幢老旧的红色小楼里。黄老讲述的故事,一字一句敲击在心上,让我们真切感受到革命历史是英雄用鲜血写就的。黄老讲着讲着,忽然沉默了一会儿,缓缓抬起头,眼睛里含着泪水说:“我又梦见他们了,他们还是那么年轻,我在梦里给他们讲,咱们的祖国强大了!谁也不敢随便欺负咱们了!他们高兴极了……”

“过去的事怎么也忘不了,现在的事倒记不住。”黄老今年93岁,70多年过去了,他从来没有忘记牺牲战友的名字,他的记忆仿佛永远停留在那个战火纷飞的年代。

黄老的眼里盛满故事,脸上布满风霜。他用力挺直身子坐在那里,目光和煦,脸膛红润润的,茂密的头发只在发间轻轻点染了几笔银色。他穿着一身朴素挺括的绿呢子军装,胸前的勋章保存得十分完好,没有因为时间久远而褪色。讲到开心处,黄老的手不自觉地抓挠一下头发,露出腼腆慈祥的笑容。

如果不是胸前佩戴的勋章,可能谁也想不到他是一个身经百战的英雄——在新中国成立75周年之际,黄宗德被授予“共和国勋章”。

黄宗德近影。靳宪彬 摄

黄老和他的战友们是真正的国家脊梁

拜访黄老之前,我们首先采访了干休所的同志。因为黄老离休后大部分时间生活在干休所里,所以他们与黄老朝夕相处,一提起黄老就有说不尽、道不完的故事。最先把我们带入那段历史岁月的,是所长庞金喜的讲述。

庞金喜调到干休所才一年多光景,对黄老却有着很深的感情。他告诉我们,黄老和他的战友们是像邱少云一样的英雄。

庞金喜上任后不久,因为上级要统计所里老同志的立功情况,他第一次到黄老家里家访。那天,黄老从箱子里拿出军功章和立功证书整齐地摆在桌子上,然后拉着他的手叮嘱说:“咱们干任何事都要按规章制度,遵守纪律……”这番话让庞金喜有些摸不着头脑。正说话的工夫,黄老的老伴王锦华从厨房伸出头来说:“你都离休多少年了,还教育人。”

庞金喜忙对王阿姨说,他早就听说黄老是战斗英雄,想请黄老讲一讲过去的战斗故事。

庞金喜清晰记得当时的情景,黄老深情地注视着封存多年的军功章,仿佛陷入了回忆。过了许久,他讲述起抗美援朝时在注字洞南山挖屯兵坑的故事,记忆之门如同被一把钥匙缓缓打开……

当时,黄宗德是志愿军第24军74师220团2营5连6班班长,带领全班潜伏在距敌70余米的山脚下一个小土包后,进行近迫作业,任务是拔除5号阵地敌前哨。

那几天夜里,天空镶满了小星斗。借着这点点星光,他们轻轻地把铁锹掘进泥土里,生怕铁锹磕到石头发出一丁点响声。遇到大片的沙石,战士们干脆用手挖,手出血了,指甲被坚硬的石块掀掉了,血渗进了泥土,他们仍坚持着。

白天,大家就潜伏在敌人眼皮子底下。当时正值夏季,潮湿闷热,每一寸肌肤都像被一层无形的湿布包裹着,呼吸间都带着一种难以言喻的黏腻感。战士们为了不被敌人发现,蚊虫叮咬也不敢乱动,想咳嗽就紧咬舌头,闷哼几下不出声。

全身的衣服终日被汗水和雨水浸透着,战士们身上很快就捂出了脓疮。大家饿了舔一口背包里被雨水泡得酸臭的炒面,渴了就低头嘬一口泥坑里的积水,不久全班都拉起了肚子,体力大大下降。但战士们全都自觉严守纪律,无一人叫苦。整整7天7夜,他们才挖成20多个小屯兵坑,可供一个排作冲击出发地域……

黄老轻轻抬起右手,向庞金喜比画着“7”,手臂上那条条青筋,有力地向外鼓胀着。

那一瞬间,庞金喜怔怔地望着黄老。他不知道是什么样的苦难才磨砺出这般惊人的毅力。

庞金喜翻开了一张二等功立功证书,表彰的是黄老在1963年天津地区防汛抗洪中的突出表现,他扯着黄老的衣袖询问其中的故事。

言语中,黄老眼前又飘落当年那场大雨。那些天,河北省南部和中部连降暴雨,一波波洪峰接踵而至。

那一年,黄宗德32岁,早已经提干了,是组织股的一名干事,奉命在一个连队蹲点。接到抗洪命令后,他迅速带队冲上河堤。秋风阵起,洼淀上掀起一排排激浪,不停地拍打着堤岸。据当时报纸记录,最大风力达到八级。堵堤的泥沙一投进去,就被浪涛冲走,险情迭出。

黄宗德想都没想,就第一个跳进水里,紧接着第二个、第三个,战士们一个个跟着跳了下去。大家拉着绳子,用身体围堵洪水,一道绿色“堤坝”立在水里犹如铜墙铁壁……五六个小时过去,风力变小了,水流不急了,大坝守住了!

这时,王阿姨从屋里出来,指着黄老说:“他当时都不会水。”

庞所长听到这里,吃惊地问黄老:“您当时怕不怕?”黄老把手一挥,坚定地回了一句:“冲锋的时候啥都不想。”

接着,王阿姨也打开话匣子,讲起了难忘的往事。王阿姨告诉庞金喜,老头子退休前心里全是打仗,眼里都是工作,根本不顾家。她生了3个孩子,孩子们出生时他都不在身边。尤其是生老二时,要不是半路上遇到一位战友和他的家属,把她搀扶回家,孩子就生在大马路上了。最后,孩子虽然没生在路上,但也没生在医院,是在家里出生的……

起初,黄老听到王阿姨讲起这些往事,只是笑嘻嘻的,但后来见老伴说得掉起了眼泪,他的脸色也渐渐凝重起来,伸出手紧紧握住了老伴的手。

庞金喜回到办公楼,心里一直被黄老的故事感动着。他盯着墙上挂着的英模画像,心里猛地一颤,想起了视纪律重于生命、为不暴露潜伏部队、强忍烈火焚身之痛直至壮烈牺牲的邱少云。同样都是潜伏,黄老和战友们在极端困难的情况下,坚持了7天7夜,用手挖出了冲锋战壕;同样是生死考验,黄老和战友们坚决执行命令,以血肉之躯挡住了肆虐的洪魔,守住了大坝。黄老和他的战友们是真正的国家脊梁!

黄宗德参加抗美援朝战争时留影。

这些记忆不仅属于个人,也属于我们这个国家和民族

我们在采访中,接触到的关于黄宗德最全面的资料,是干休所政委孟玮为每一位老同志制作的一册“红色档案”。她说,他们是在抢救一段即将逝去的历史,这些记忆不仅属于个人,也属于我们这个国家和民族。

孟玮第一次听黄老讲战斗故事是在2019年夏天。那天,空气中没有一丝风。大家坐在院中小凉亭里,穿着短袖都热得汗流浃背,可黄老却坚持穿着长袖军装,胸前挂满了军功章,脖子上也挂上了几枚沉甸甸的奖章。

孟玮劝黄老换件衣服,黄老却说:“只要我身体允许,我就穿着军装讲,这样才有军人的样子。”

阳光透过凉亭上方细碎的枝叶,落在那一枚枚军功章上,金光熠熠,光芒四射。战士们好奇地央求黄老讲讲军功章背后的故事。黄老的脸上洋溢着奕奕神采,缓缓讲述起那场永远不会忘记的战斗——

1953年7月,黄宗德所在连队奉命攻打上九井西山。一天夜幕降临后,轰隆隆的炮声打破了上九井西山的宁静。敌人阵地上腾起团团烟雾,“嗒嗒嗒”的轻重机枪声响彻夜空。炮火延伸时,嘹亮的军号声响起,黄宗德带领战士们迫不及待地冲出壕沟。

敌人机枪的子弹从暗堡射出,呈交叉状牢牢封锁了前进道路。黄宗德果断改变预定路线,带领战士们沿着一条新发现的小路,奔向敌前沿阵地。高低起伏的山坡上,敌人设置了一道道铁丝网,拦住了前进的道路。由于爆破手在之前战斗中已经牺牲,黄宗德指挥全班强行越过6道铁丝网,战士们裤子被划破,腿上鲜血直流。

第7道铁丝网设在较陡的山坡上,横向延伸,难以越过。新战士蒲中华在腹部受伤的情况下,挥动铁锹去砍桩上的铁丝网,砍了几次都砍不断,便将身体趴在铁丝网上,大声说:“班长,班长,从我身上过吧!”

讲到这里,黄老的声音戛然而止。蓦地,黄老呜咽起来,颤颤巍巍地抬起胳膊擦拭着眼角的泪水。孟玮的心揪了起来,她走过去蹲在黄老膝前,轻轻握住他那双苍老干瘦的手,却感到那松弛的皮肤下面,有一种非常刚硬的力量。就在那一瞬间,孟玮意识到,那是蕴藏在骨头里的力量。

战友的牺牲使黄宗德燃起满腔怒火。他冲在前面,打掉敌前沿地堡,并扔出手榴弹消灭了两名逃跑的敌人。全班共打掉敌人5个地堡、3个掩蔽部,全歼敌1个加强班,攻占了敌前哨阵地。这时,主峰上敌火力疯狂地向我主攻分队射击,子弹“嗖嗖嗖”像蝗虫一样在天空乱窜。看着战友一个个倒在冲锋的路上,黄宗德立即将全班所剩5个人编为两个战斗小组,分左右两路向主峰进攻。随着几声剧烈的爆炸声,呛鼻的硝烟扑面而来,他们卧倒在土坡上的身体被震得直抖,身上落了一层泥土。炮火稍稍停歇,他们又摇摇晃晃地站起来,抖落身上厚厚的土,怒吼着继续向前冲去。黄宗德也负了伤,可他全无察觉,用尽力气掷出一枚枚手榴弹,随着轰隆隆的巨响,敌人的核心工事被掀上了半空,黄宗德和兄弟分队一道攻上了主峰。

“在战场上,怕死是打不了胜仗的,子弹专门找怕死的人。”黄老讲述完上九井西山战斗的往事,良久,他还沉浸在失去战友与取得胜利百感交集的情绪中。

多年前,孟玮还未调入干休所,便听说所里有一名战斗英雄。入职后第一次翻阅老干部档案,她才知道这位单枪匹马俘虏了22名敌人的志愿军战士,就是黄宗德。那一年,黄宗德22岁。

攻占上九井西山的第二天拂晓,黄宗德与战友们继续搜索残敌。当他搜索到一个坑道口时,突然被飞出的几发子弹打穿了帽子。当确定坑道里不止一个敌人时,黄宗德用刚学的朝鲜语对着坑道口喊:“投降吧!志愿军优待俘虏!缴枪不杀!”话音未落,一串子弹从坑道口射了出来。黄宗德继续喊话。坑道里没有动静,片刻又一串子弹密集地射了出来。黄宗德想给予还击,但枪已经坏了,手榴弹也没有了。就在退回去找战友的路上,他发现一名牺牲战友的身上有一包8公斤的炸药包和6颗手榴弹,便取了炸药包和手榴弹折回坑道口。他将3颗手榴弹捆在一起扔进坑道口。“轰”的一声巨响,坑道口被炸塌了,露出一个脸盆大的洞。炸药包里掺和着辣子面和石灰粉,只听坑道里咳嗽声不断,呛得敌人乱作一团。

黄宗德灵机一动,大声喊话,假装着向战友布置围攻任务。敌人的意志被彻底摧垮,在坑道里用生硬的中国话喊道:“老乡,缴枪啦!老乡,缴枪啦!”答话的人先爬出洞口,一手用帽子捂着嘴和鼻子,一手举着表示投降。黄宗德站在洞口边,用早已打不响的枪顶着他。接着,一件件武器从洞口抛了出来,敌人双手抱着头陆续钻出坑道,脸朝西,挨个儿向前站成一队。黄宗德数了数,共22人,其中有军官4人,当场还缴获各种枪24支、报话机两台。

70多年前的那一幕幕情景,已化作他漫漫人生中最深刻的记忆。讲述的过程中,黄老颤巍巍地站起来,眼睛里依旧闪烁着坚定的光。他一边比画端着枪的姿势,一边熟练地喊出了一串朝鲜语。

时间过去了5年,但所里的工作人员都清楚地记得,在那个炎热的夏天,黄老挺直脊背铿锵有力地讲述着那一段浸染着战火硝烟的故事,阵阵热烈的掌声在凉亭里久久回荡。

战场之外的他不懂变通,一点儿也不“灵活”

寻访黄老故事的时候,我们遇到了一位90多岁的老人。老人名叫鹿生法,与黄老相识70多年,是黄老在第24军的老战友,后来还一起搭过班子。聊起黄宗德,鹿老打开了话匣子。

黄老作为战斗员,在战场上机智勇敢,心思特别活络,多次荣立战功。而战场之外的他不懂变通,一点儿也不“灵活”。

20世纪70年代,黄宗德担任第24军某团政委。当时要求干部下连蹲点,从团长、政委到普通干部,不找车接送,一律自己背着背包下连队,且真正做到与战士同吃同住。团首长第一天到连队,炊事班做了一锅鸡汤面,被黄宗德狠狠批评了一顿。还有一次开饭前,炊事员顺手拔了一小把绿油油的小葱端上了桌。黄宗德皱着眉头问,战士们有没有,他们没有,我也不吃。炊事员知道政委的脾气,每一次上级来团里检查,黄政委都严格按照规定办事,不搞特殊接待,最后他只得红着脸承认错误,端走了小葱。

黄宗德任师副政委兼纪委书记期间,对下属要求也极为严格。一次,炮团领导想用团里的福利费为干部买几床毛毯,在费用不够的情况下,便动用了第二年的部分福利费,结果被黄宗德认定为违规操作,上报至师里处理。有人觉得他小题大做,太过苛刻。时任师长便是鹿生法,他坚定地站在黄宗德一边,按规定作出了处理。

黄宗德对家人要求同样严格,从不开“后门”。在部队当兵的儿子黄毅没有通过提干考试,身边有人给他出主意,让他找找关系,黄宗德一连几天一声不吭。鹿生法替他着急,询问他的意见时,黄宗德一字一句地说:“作为一个老党员,咱不做违规的事。别人怎么做我管不着,但是我不干。”就这样,黄老唯一的儿子转了志愿兵,后来转业到地方一个普通岗位上。

鹿老的语气里似乎有些遗憾,但随后眼睛里又流露出敬佩的神情:“黄宗德是我们这批兵里最早入党的,从当兵起他就是模范党员,他的一生真正做到了不忘初心。”

离休后,几位老战友结伴回去探望老部队。昔日的老部下热情地接待了他们,临走时还准备了一点纪念品。黄宗德坚持不收,还悄悄去了炊事班要求交伙食费,被婉拒后,他生气地把钱往桌子上一拍,说:“毛主席、周总理到部队还交伙食费呢,我怎么能不交?”

故事讲完后,鹿老双目炯炯地望着我们,颤抖着声音低沉而又笃定地说:“黄宗德同志有功不居、有功不傲,是真正的英雄。”

一个个故事震撼着我们的心灵,离开鹿老家的时候,黄老的形象在我们心中渐渐清晰并丰满起来。

在他身上,我们触摸到了一条共和国历史血脉的藤和精神的根

连续几日秋雨过后,天气终于放晴。阳光穿透薄雾,温情地洒在翠绿的海河上,我们怀着崇敬的心情,如愿见到了黄宗德老人。

令我们吃惊的是,他家里的电视机又小又旧,用的全是几十年前打制的桌椅沙发,一切都显得朴实无华。

那天,黄老一开始先讲起自己小时候的事。他是一个生在乱世的孩子,也是一个在苦水里泡大的孩子。从他讲述的片段中,我们了解到,黄老小时候家里有8口人,仅4亩地,因为贫困他只上了两年小学。十二三岁的时候,父亲生病了,他就去给人家“扛长工”,为了有口饭吃,为了活下去,他从早干到晚,再苦再累,也要咬牙干下去。

表姐夫是乡里的共产党员,看黄宗德机灵就让他做通信员。他目睹表姐夫这些共产党人为了穷人吃饱饭干革命的事迹,那牺牲奉献的一幕幕画面,在少年黄宗德心里种下了一颗孕育理想信念的种子。1948年,解放战争正吃紧的时候,他就当兵去了。

提到这段历史,黄老说:“我那时很瘦,征兵时人家说,你这体格能当兵吗?我说,家里贫穷,饿的。果然,当了兵以后,能吃饱肚子,身体蹿高了不少。穿上军装后,什么苦什么累我都不害怕,只感觉到幸福。没有共产党,不参加解放军,我早就死了,饿也饿死了。”

参加解放军的黄宗德,第二年就因为在战场上抓获了3个俘虏,立了三等功,还入了党。当初那颗种子,在春风细雨中生根发芽,在战火考验中茁壮成长,慢慢长成了一棵参天大树。今年,黄老已经75年的党龄,和共和国同岁。

王阿姨给我们翻出黄老年轻时的照片,只见他眉目清秀,风姿英俊,充满了朝气。“当初跑到沧州跟他结婚的时候,我都没见过他本人,是亲戚介绍的,只互相捎了一张照片。那时候战争快结束了,但他还在朝鲜没有回国,我们就一直书信交流。”阿姨笑着说,“他是志愿军战士,人肯定好,我看了照片,也不缺胳膊少腿,我就去跟他结婚了。”黄老在一旁听着,脸上也露出笑意。

当黄老看到几十年前在朝鲜大城山革命烈士陵园的一张留影时,他的情绪忽然激动起来,缓缓伸出手,给我们掰着手指头算:“我很多战友都长眠在这儿了,我的老连长江富春、副连长曹树云,我的老乡,也是我的入党介绍人王书乾……”

老人的手颤抖着,声音也哽咽了……我们忽然感觉到,他的一生都沉浸在对已远去的战友的缅怀、追忆及思念之中。这些记忆在黄老心里也是一种创伤,在漫长的岁月中,只要回忆起那些牺牲的战友,就犹如旧伤复发,心底会隐隐作痛。但是为了这些不能忘却的记忆,他坚持要讲完这些名字。每听到一个名字,我们的心也跟着疼起来。

“和他们的贡献相比,我只是大海里的一滴水!”老人最后嗫嚅着说。

秋风渐凉,吹皱了海河的水面,却吹不断我们缠绕的思绪。走出黄老家,我们站在楼下,仿佛伫立在这历史最深情的地带,凝望,复凝望。凝望一个战争年代革命军人的肖像,一名共产党员冲锋在前的身影。在他身上,我们触摸到了一条共和国历史血脉的藤和精神的根。

那些伟岸的身影虽然渐渐远去,却成为我们不能忘却的记忆。那一个个烈士的名字,在我们心头一阵阵撞击。(郑茂琦 梁捷)

(张志强参与采访)

(责编:陈羽、刘圆圆)
选择用户
全部人员 全选 撤消
谢志刚
李岩
李海涛
谢志强
李亚琴
潘潇潇
杨亚男
高荣新
郑文静
金琳
张银波
张欣
陈曦
刘涛
王长青
高广柱
孙圆
行政专员
付雪枫
张雪莲
张璐
刘相群
张明璇
李静
孙静
王晨
赵夏
马洪亮
张兰
黄莉
李潍伊
常恩宁
侯昭宇
韩岩峰
冯亚红
林洋
陈静
刘婧
魏保国
唐彦秀
张楠
刘瑞萍
付严明
荣伶
马建国
邓爱青
系统管理员